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Orlando’s folly is at the same time a creative “addition” to a cycle of 
romances and an original modern figure of synthesis. It stands for 
an intellectual travail imbued with classical and humanistic echoes, 
strengthened by the poet’s clear diagnosis of an existential break-
down: a loss of identity turned into an anamorphic version of the 
courtly exemplariness, and “folly” seen as a collapse of memory, the 
same which can be found in the most up-to-date representatives of 
the European Renaissance.

Co’ principi bisogna esser pazzo, fingere il pazzo 
e vivere da pazzo […]; che costume è quel de la 
corte! I signori in tutte le lor cose procedono fu-
riosamente…

(P. Aretino, La cortigiana, II, 13, 1 e IV, 7, 1)1

«Il bello sarà che lo vogliono far guardare, come 
vien fora, in uno specchio concavo, che mostra i 
volti contrafatti, oh, che spasso!» (Ivi, IV, 13, 2)

1. C’è, fra le maglie della grande architettura dell’Orlando furioso, 
un’antropologia ariostesca che al grande tema dell’imbestiamento 
dell’eroe (il culmine della pazzia di Orlando) conferisce un’insospet-
tata funzione di sintesi. Le particolari responsabilità simboliche ad 
esso attribuite nel complesso ordito semantico del centralissimo canto 
XXIII e di alcuni suoi dintorni merita qualche considerazione di ag-
giornamento, a partire da alcune evidenze testuali che occorrerà sotto-
porre a una verifica.

1  P. Aretino, Teatro, a cura di G. Petrocchi, Milano, Mondadori, 1971, da cui 
si citerà da ora in poi.
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Che una base classica in primo luogo stoica e senechiana2 dell’«ira 
funesta» (leit-motiv degradante dalla forma piena dell’epos alla più ter-
rena dimensione dell’eroe ‘romanzo’) si offrisse ad un disegno di affa-
bulazione così nuovo e anomalo come quello di Ariosto, è cosa che, a 
rivalutarla, risulta di non poco momento: in primo luogo perché, co-
me vedremo, contribuisce ad annullare la distanza fra alcuni temi ad 
alta tensione etica della cultura classico-umanistica e l’orizzonte men-
tale dello scrittore ferrarese3 (quell’orizzonte mentale che un grande 
archetipo della storiografia letteraria italiana invece giudicò «mezza-
no e borghese», povero di «coscienza», incline alla ‘cavalleria’ e alla 
mitologia come ad un’autoappagata e «pura leggenda»: l’orizzonte di 
un disegno «onesto, gentile, ingenuo, inoffensivo»)4, facendo intende-
re quanto poco estranea fosse ad Ariosto la dimensione propriamente 
meditativa della scrittura. Ma anche perché ci suggerisce che proprio 
ad alcune fondamentali strutture dell’immaginario classico Ariosto 
poteva ancorare il senso ultimo del grande viaggio simbolico intrapre-
so dal ‘cavaliere antico’ verso la meta assurda del suo autoannulla-
mento: geniale rimodulazione e mise en abîme che segnala, per riman-
do moderno al piano della coscienza, l’intrinseca, conflittuale (ossia 

2  Gli spunti etici di matrice stoica, soprattutto quelli riscontrati in Seneca, non 
configurano necessariamente uno stoicismo di Ariosto; sono piuttosto da vedere, 
credo, come occasione privilegiata, fra le tante, di un dialogo con l’Antico molto 
più spregiudicato e aperto di quanto non si pensi.

3  Si deve, credo, a G. Savarese (Il Furioso e la cultura del Rinascimento, Roma, 
Bulzoni, 1984) l’avvio di un esame finalmente attento al ramificato legame intrat-
tenuto da Ariosto con i classici e con la cultura umanistica. Ma per l’Ariosto ‘eru-
dito’, lettore e manipolatore dei classici (soprattutto latini), è ancora molto utile C. 
Segre, La biblioteca di Ariosto, in Id., Esperienze ariosteshe, Pisa, Nistri-Lischi, 1966, 
pp. 45-50. Sulla combinatoria di ‘riscrittura’ dei modelli classici, intesa come ele-
mento strutturante del sistema compositivo del Furioso, cf. S. Jossa, La fantasia e la 
memoria. Intertestualità ariostesche, Napoli, Liguori, 1996. Per la varia fortuna cin-
quecentesca di Ariosto come poeta ‘virgiliano’ e ‘ovidiano’, cfr. D. Javich, Ariosto 
classico. La canonizzazione dell’Orlando furioso, Milano, Bruno Mondadori, 1999, 
sopr. capp. 2-4.

4  F. De Sanctis, Storia della lettertura italiana, a c. di N. Gallo, voll. 2, Torino, 
Einaudi, 1958: II, pp. 508 e 511-512. Ma di un diverso e più articolato giudizio di De 
Sanctis su Ariosto (il De Sanctis delle lezioni zurighesi) opportunamente parla N. 
Borsellino (Ludovico Ariosto, Roma-Bari, Laterza, 1979, p. 12), il quale per altro, 
sulla scia di Caretti, disponendosi a rivedere la sostanza del giudizio desanctisia-
no, individua proprio nel «classicismo» di marca virgiliana presente nel Furioso il 
principale terreno su cui il ‘romanzo’ ariostesco con «una scelta matura e medita-
ta» si sarebbe emancipato dalla tradizione encomiastica precedente (Boiardo in 
primis).

[ 2 ]
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per nulla «inoffensiva») e dialettica commistione fra una patologia in-
dividuale e gli ordini che sullo sfondo le fanno da cornice5.

Limpida, dietro la maschera eroico-cavalleresca dell’alienazione 
cortigiana, la correlazione con un punto assai significativo del sene-
chiano De ira, certamente noto al «servo» Ariosto. È questo:

[Ira] perniciosa est servientibus; omnis enim indignatio in tormentum 
suum proficit et imperia graviora sentit quo contumacius patitur. Sic 
laqueos, dum iactat, adstringit; sic aves viscum, dum trepidantes excu-
tiunt, plumis omnibus inlinunt6.

Il segno più esplicito della confidenza con questo passaggio sene-
chiano è la figura-similitudine (fornita originariamente da Ovidio) 
dell’«augel…in ragna», con la quale Ariosto designa la crescita in Or-
lando del presentimento di rovina di fronte alla scoperta della dura 
verità («Come l’incauto augel che si ritrova / in ragna o in visco aver 
dato di petto, / quanto più batte l’ale e più si prova / di disbrigar, più 
vi si lega stretto»: XXIII, 105, 3-6)7.

E si parla dell’ira come «brevis insania» (De ira, I, 1, 2) o, nella for-
ma più consentanea ad Ariosto (quella suggerita da Orazio), come 
«furor» («ira furor brevis est»: Orazio, Ep., I, 2, 62). Anche i «certa in-
dicia» della pazzia suggeriti da Seneca (De ira, I, 1, 3) delineano un’ac-
curata semeiotica dell’imbestiamento, che rifluirà nei tratti assai più 
rapidamente delineati dell’eroe demente nell’Hercules furens8. Una se-

5  Un interesse recente per questa «sensibilità» dialettica e di «ribellione» del 
testo del Furioso nei confronti della realtà storica, vista come materia che penetra 
‘digressivamente’ nella trama del fantastico, è in G. Sangirardi, Diavoleria, menzo-
gna, monumento: apparizioni della storia nel Furioso, in L’Histoire mise en œuvres, Ac-
tes du Colloque des 2 et 3 mai 2000, Saint-Étienne, Publications de l’Université de 
Saint-Étienne, 2001, pp. 25-43; e cf. anche Id., Ludovico Ariosto, Firenze, Le Monnier, 
2006.

6  L.A. Seneca, De ira, III, 16, 1, in Dialogorum libros, III-V, ed. E. Hermes, Lip-
siae, Teubner, 1923, p. 125 [‘L’ira è funesta a quelli che servono, perché ogni sdegno 
accresce il loro tormento, e più si ribellano agli ordini, più ne sentono il peso. Così 
le fiere, mentre si dibattono, stringono di più i lacci: così gli uccelli, mentre cercano 
di liberarsi dal vischio battendo le ali, lo spargono su tutte le piume»: tr. it. di R. 
Laurenti, Seneca, I dialoghi, Bari, Laterza, 1978, p. 195].

7  Così Ovidio: «Utque suum laqueis, quos callidus abdidit auceps, / crus ubi 
commisit volucris sensitque teneri, / plangitur ac trepidans adstringit vincula mo-
tu…» (Met., XI, 73-75) [‘Come l’uccello che cade ne laccio, che l’uccellatore scaltro 
gli tese, sentendosi stretto, si sbatte e col moto stringe per tema la rete…’].

8  «Quod subitum hoc malum est? Quod, nate, vultus huc et huc acres refers / 
acieque falsum turbida caelum vides?» (Seneca, Hercules furens, in Tutte le tragedie, 
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meiotica per nulla estranea al disegno ariostesco, come già sembrò a 
Giovan Battista Pigna («è Orlando come Ercole»)9. Occorrrà verificarlo 
più avanti, parlando della ‘trasformazione’ dell’eroe Orlando.

Per Seneca vale la progressione, il processo formativo, di una fina-
le debacle: «ruina»10 per frattura e scomposizione interna. Il cammino 
verso il Nulla, che la demenza di Orlando configura come ipersegno, 
cifra connotante per metonimia l’orizzonte generale di un vissuto, è 
infatti, in questo, una «ruina» intesa come azzeramento del Senso. Ne 
sono coinvolte, insieme, le motivazioni vitali del soggetto e la natura 
di quegli stessi ordini: insomma il problematico rapporto con l’univer-
so cortigiano.

Non si può del resto ignorare che il nesso consequenziale ira (o fu-
rore)/sragione/bestialità, applicato alla patologia dell’Eros, Ariosto lo 
trovava iscritto, in legame stretto con l’etica dei bestiari moralizzati11, 
fra le strutture mentali più profonde del modello cristiano-medievale 
di humanitas. Lo si ritrova ancora operante ad esempio nella fenome-
nologia amorosa descritta da Andrea Cappellano12 e più avanti nel 

a cura di E. Paratore, Roma, Newton Compton, 2006, vv. 953-954) [‘Che delirio 
improvviso ti ha colto? Perché, figlio, volgi qua e là sguardi infuocati, e la tua vista 
smarrita scorge un cielo stravolto?’]. L’ipotesi di una presenza dell’Hercules furens 
nell’«orizzonte mentale e culturale ariostesco» è presa in seria considerazione da 
C. Bologna (La macchina del «Furioso». Lettura dell’«Orlando» e delle «Satire», Torino, 
Einaudi, 1998, p. 199). Ma per un diretto confronto fra Orlando ed Ercole, cf. ora S. 
Longhi, Il corpo nudo e feroce: Orlando come Ercole (Ariosto), in Ead., Forme di mostri. 
Creature fantastiche e corpi vulnerati da Ariosto a Giudici, Verona, Fiorini, 2005, pp. 
9-31.

9  G.B. Pigna, I romanzi, Venezia, V. Valgrisi, 1554, p. 78. Ma l’accostamento del 
Furioso alla tragedia senechiana era già in Ortensio Lando, La Sferza de’ scrittori 
antichi e moderni, Venezia, A. Arrivabene, 1550, c. 21r. La rilevanza antropologica 
del mito di Ercole in ambito umanistico e i significati simbolici che esso assume 
all’interno del mondo cavalleresco, puntualmente annotati da P. Rajna (Le fonti 
dell’Orlando Frioso, Firenze, Sansoni, 19002, p. 67), sono approfonditi da E. Sacco-
ne (Il «soggetto» del Furioso e altri saggi tra quattro e cinquecento, Napoli, Liguori, 
1974, pp. 216 e sgg.), con qualche spunto su altri momenti del riuso ariostesco 
dell’Hercules furens senechiano.

10  «[Ira] aeque enim impotens sui est, decoris oblita, necessitudinum immemor, 
in quod coepit pertinax et intenta, rationi consiliis quae praeclusa, […], ruinis simil-
lima, quae super id quod oppressere franguntur» (De ira., I, 1,1) [‘Come la pazzia, 
essa non riesce a dominarsi, dimentica il decoro, non ha memoria degli obblighi 
sociali, insiste con pertinacia in ciò che ha intrapreso, è sorda ai suggerimenti della 
ragione […], molto simile a quelle rovine che si frantumano su ciò che crollando 
hanno travolto’].

11  Cfr. più avanti p. 24 e n. 65.
12  «O come quelli è misero e matto è più che bestia, il quale per li diletti carna-

[ 4 ]
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contesto decisamente più laico dell’etica borghese-mercantile, come fa 
vedere Paolo da Certaldo nel suo Libro di buoni costumi13.

Dalle due epigrafi d’apertura occorrerà prendere le mosse, per se-
guire un percorso che è sperabile riconduca per una via non angusta, 
conseguenziale, al punto di partenza fissato nel Furioso ossia al tema 
dell’imbestiamento. Un periplo dunque che coincide, come si vedrà, 
col tempo già maturo della grande circolazione e della risonanza pub-
blica dell’ultima redazione del Furioso (gli ultimi anni ’20 e i primi 
anni ’30 del Cinquecento). Esso vorrebbe mostrare come affiorino e si 
consolidino, lungo quella breve parabola dell’immaginario e del vis-
suto cortigiano, alcuni modi di percezione/rappresentazione della 
realtà che già alimentavano nel profondo la struttura del ‘romanzo’ 
ariostesco. Parlo, per ciò che concerne lo scrittore ferrarese, innanzi-
tutto di quelli connessi all’elaborazione della figura della Pazzia quale 
emerge in particolare dall’epicentrico canto XXIII del Furioso e da 
quella sua fondamentale appendice narrativa che è il canto XXIX.

2. Il primo ex-ergo: due enunciati perfettamente organici alla vulga-
ta anti-cortigiana e anti-romana del grande eversore Aretino:

1.	 La coazione a ‘impazzire’ come regola vicaria della simulazione 
all’interno del Palazzo.

2.	 La natura intrinsecamente «furiosa» del costume di corte, a co-
minciare da quello dei «signori».

È, fin qui, un manifesto-denuncia costruito pressoché integralmen-
te, come si evince da tutta la prima parte della Cortigiana oltre che da 
numerose altre occasioni di polemica presenti nei testi aretiniani suc-
cessivi, sulla frontale contrapposizione fra il grande modello di «liber-
tade» offerto dalla Repubblica di Venezia e una Roma «irriconoscibi-
le», prodotto degenerato di un processo perverso, cruda metamorfosi 

li, che non bastano un momento, perde l’allegreçça del cielo e fa l’opera d’andare 
in perpetuale fuoco» (A. Cappellano, De amore, a cura di G. Ruffini, Parma, 
Guanda, 1980, p. 291).

13  «Pericoloso peccato è quello de l’ira: e però ti guarda molto di non lasciarti 
correre in ira, che l’ira toglie a l’uomo e a la femina la ragione, e no gli lascia cono-
scere cosa che faccia o che dica; e l’uomo o la femina ch’è sanza ragione è simile a 
le bestie […]. E po ch’ha perduta la ragione, genera furore in se medesimo, dispe-
randosi» (Paolo da Certaldo, Libro di buoni costumi, 343, in Mercanti scrittori. Ri-
cordi nella Firenze tra Medioevo e Rinascimento, a cura di V. Branca, Milano, Rusco-
ni, 1986, p. 80).

[ 5 ]
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di una grandezza ridotta alla deflagrante commistione di «villania e 
invidia» (Cortigiana, III, 7, 6).

Risvolti meno immediatamente leggibili e meno scontati ha invece, 
nella commedia aretiniana, la bizzarra scenetta da cui proviene la se-
conda citazione posta in epigrafe. Aretino vi ripropone l’azione dell’in-
consapevole rimirarsi in uno «specchio concavo» come l’esito di una 
cinica burla ai danni di uno stolido Messer Maco, apprendista-corti-
giano e ansioso protagonista di un rapido training, col quale questi 
aspira a mettersi in regola per una fulgida e fulminea carriera di corte 
che lo porti ad essere cardinale: un destino ch’egli sceglie dopo aver 
immaginato, in sogno, di «farsi cortigiano con le forme» (III, 9, 2). L’al-
lusione parodistica al castiglionesco «formar con parole un perfetto 
cortigiano»14 si duplica nella denuncia di una deriva seriale della pe-
dagogia umanistica con la parola-eco di Messer Maco («anco le bom-
barde, le campane e le torri si fanno con le forme…»: III, 9, 3). È un 
potenziamento retorico che rimanda ad una semantica più sottile: 
proveremo ad entrarvi.

Partiamo pure dall’oggetto parodico: in questo caso, l’immagine 
stessa di Messer Maco, al quale il «dipintore» Mastro Andrea, divenu-
to per l’occasione suo maestro di cortigiania, finanche prescrive, con la 
consulenza del Maestro Mercurio, medico specializzato, una surreale 
terapia farmacologica, propedeutica ad una sorta di grande tratta-
mento igienico, necessario a chi voglia acquisire le «forme» della per-
fezione cortigiana (IV, 1).

Con un gusto spiccatamente aretiniano per gli enunciati in contra-
sto e per i simbolici rovesciamenti di senso, Mastro Andrea aveva già 
avuto modo di spiegare in perfetto codice burlesco, ossia giocando 
sull’equivoco di senso, l’importanza che assume uno specchio norma-
le nelle leggiadre abitudini da «ninfa» del perfetto gentiluomo di pa-
lazzo:

Messer Maco: ‘Come si fa la ninfa?’ Messer Andrea: ‘Questo ve lo 
insegnerà ogni cortigianuzzo furfantino che sta da un vespro a l’altro 
come un perdono a farsi nettare una cappa e un saio d’accottonato, e 
consuma l’ore in su gli specchi in farsi i ricci e ungersi la testa antica, e 
col parlar toscano, e co ’l Petrarchino in mano, con un sì a fé, con un 
giuro addio, e con un bascio la mano, gli pare essere il totum continens» 
(I, 22, 3-4).

14  B. Castiglione, Il libro del Cortegiano, a cura di W. Barberis, Torino, Einau-
di, 1998: I, 12.

[ 6 ]
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L’ombra dell’insania, della pazzia e del carattere buffonesco qui 
aleggia con lo stesso spirito che Castiglione le conferisce sulla scena 
del Cortegiano, dove è Federico Fregoso che la stigmatizza: «Qual è di 
noi che, vedendo passeggiar un gentiluomo con una robba addosso 
quartata di diversi colori, o vero con tante stringhette e fettuzze anno-
date e fregi traversati, non lo tenesse per pazzo o per buffone?» (Il libro 
del Cortegiano, cit., I, 27). Ma era stato Ludovico di Canossa ad include-
re per primo nel ricco catalogo delle «cose monstruose», fra le immagi-
ni deformate della «bella forma di volto e di persona», il «pericoloso 
scoglio» dell’affettazione, croce dell’«amabile» grazia cortigiana: un 
«mostruoso» disvelamento dell’arte (ivi, I, 26).

È uno specchio speciale invece quello dinanzi al quale, nella Corti-
giana, viene in un secondo momento messo, con cinica intenzione di 
burla, lo sprovveduto Messer Maco, per una verifica della preparazio-
ne alla cortigiania. Il riso di scherno è preannunciato dai sarcasmi di 
un suo cameriere:

Grillo: ‘Ah, ah, ah! Messer Maco è stato nella caldaia in cambio delle 
forme, e ha reciute le budella […]. L’hanno profumato, raso, rivestito, 
tal che gli par essere un altro […]. Il bello sarà che lo vogliono far guar-
dare, come vien fora, in uno specchio concavo, che mostra i volti con-
trafatti, oh che spasso! (IV, 13, 1-2).

In quest’ordine mutevole di significanti il discorso irridente di Are-
tino mostra ancora una volta, come nelle sue lettere sulla pittura, di 
non essere per nulla estraneo agli ‘scherzi’ delle arti visive, alle aber-
razioni anamorfiche dell’immagine, ai giochi della «prospettiva per-
versa». Anzi, esso sembra anticipare con comica estroversione un gu-
sto metamorfico che si ambienterà perfettamente nei bizzarri labirinti 
della scienza barocca: lo dimostrerà l’Ars magna lucis et umbrae di Atha-
nasius Kircher nella parte dedicata alle trasformazioni ‘simboliche’ 
che produce l’uso di una macchina catottrica capace in virtù dei suoi 
singolari meccanismi riflettenti-deformanti di restituire l’immagine 
umana in forma animale, per effetto di ‘metamorfosi’ o di «magia ca-
toptrica», come dice l’autore15.

15  Cfr. A. Kircher, Ars magna lcis et umbrae in decem libros digesta, Romae, 
sumptibus Hermanni Scheus, ex typographia Ludouici Grignani, 1646. Sul presti-
gioso museo kircheriano delle installazioni catottriche, allestito dai gesuiti nel 
loro Collegio Romano, cfr. J. Baltrušaitis, Lo specchio. Rivelazioni, inganni e scien-
ce-fiction, Milano, Adelphi, 1981 (ed. or. Paris, Edd. du Seuil, 1979), che offre 
un’esauriente documentazione per immagini delle macchine destinate alle tra-

[ 7 ]
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L’esaltazione barocca dell’illusione ottica prodotta nei cabinets di 
curiosità (le seicentesche Kunst-und Wunderkammern) attraverso l’ef-
fetto zoomorfico ha qui in sostanza una interessante anticipazione.

Dunque, nel gioco svagato e nell’apparente casualità di queste me-
tamorfosi provvisorie e reversibili che i «volti contrafatti» esprimono 
non c’è ingenuità bensì l’allusiva sottigliezza di una trouvaille che in-
clude un procedimento simbolico. Si può non vedere come esso si pre-
sti bene ad emblematizzare attraverso i codici del riso la sostanza cor-
rosiva di un più ampio discorso sulla corte? La parola-gioco dal piano 
alto e generico degli ordini «guasti» è scivolata con disinvoltura a de-
signare una piega del privato, nelle maglie della più effimera e ‘folle’ 
vita di palazzo.

Di quel carattere non ingenuo dà conferma, a gioco finito, la sottile 
tessitura allusivo-gergale del dialogo fra maestro e scolaro-cortigiano, 
quando la parola di scena, dopo il disvelamento della diablerie, deve 
enfatizzare il recupero di orgoglio e la reintegrazione narcisistica di 
Messer Maco. La sequenza dialogica va ripresa, per meglio intendere 
il risvolto grottesco e fantastico del gioco a cui assistiamo. Siamo alla 
fine del trattamento igienico-cosmetico di Messer Maco e alla succes-
siva prova dei due specchi:

Messer Maco: Oh bello, oh divino cortigiano che mi pare essere.
Maestro Mercurio: In mille anni non se ne farebbe un altro.
Messer Maco: Vo’ stare in su la reputazione, voglio, poi che mi sento 
fatto cortigiano.
Maestro Andrea: Specchiatevi un poco, e non fate le pazzie, che fece 
ser Narciso.
Messer Maco: Il viso mi specchierò, datel qua… Oh Dio, o Domene-
dio, io son guasto, ahi ladri, rendetemi il mio viso, rendetemi il mio ca-
po, i miei capegli, il mio naso: oh, che bocca! Oimè che occhi! Commen-
do spiritum meum.
Maestro Mercurio: Levatevi suso, ché son rigori e fumosità che fan 
traveder il cerebro.
Maestro Andrea: Specchiatevi e vedrete ch’è stato uno accidente.
Messere Maco: Io mi specchio. (M[esser] Maco con lo specchio vero in 
mano). Io son fuor de l’altro mondo, lo specchio è tutto mio […] Io son 
racconcio, io son vivo, io son io. E voglio ora esser tutto Roma, voglio 
scorticare il governatore che mi cercava dal bargello. Vo’ bestemmiare, 
vo’ portare l’arme, vo’ chiavellare tutte, tutte, tutte le signore, andate 

sformazioni zoomorfiche e un’ampia riflessione sul loro significato simbolico, in 
part. alle pp. 15-39.
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via medico, puttana nostra vostra, avviati inanzi maestro, che per lo 
corpo … tu non mi conosci adesso ch’io sono cortigiano, ah? […]. Vo-
glio essere oggi vescovo, e domani cardinale, e stasera papa (IV, 18, 
1-3).

Nel gioco dello specchio concavo dunque è il «cerebro» a farne le 
spese: la diablerie16 mette Messer Maco a rischio di «travedere», facen-
dolo dubitare di sé con una reazione patologica tutta concentrata sul
l’angoscia della perdita: insieme alla sua immagine si è perso anche il 
suo «essere».

Il pazzo raffigurato nell’Elck di Pieter Bruegel cerca anche lui il suo 
essere in uno specchio, dicendo, con un ghigno di straniato umorismo 
e parlando a nome dell’intero genere umano: «io ignoro me stesso»17. 
Anche l’effetto di perdita subìto per un momento da messer Maco 
porta il personaggio a non essere più Nessuno: «Nemo», come nel
l’iscrizione che campeggia fra gli oggetti smarriti che Brueghel accata-
sta sulla scena del suo Elck18.

16  Che si tratti di un’azione ‘diabolica’, connotata in senso grottesco-fantastico, 
lo fa intendere lo stesso Messer Maco più avanti, rievocando l’inganno: ««Mastro 
Andrea m’avea fatto cortigiano con le forme, e il demonio mi guastò…» (V, 22, 2). 
Sulla tradizione demotica e grottesca delle diableries fra Medioevo e Rinascimento 
resta fondamentale M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carne-
vale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979, passim. Si 
dica pure, nel caso di Aretino, grottesco ‘da camera’ a riscontro ulteriore di un 
tratto originale della sua scrittura comico-carnevalesca, su cui cfr. R. Girardi, Dia-
logo carnevalesco e scrittura della reversibilità: una prosopopea aretiniana, in Atti del 
Conv. Internaz. Carte. Gioco, divinazione, scrittura (Bari, 22-24 genn. 1986), «Lectu-
res», 18, 1986, pp. 103-122.

17  A questa accezione universalizzante della stultitia, convivente con un’altra, 
che configura una patologia dell’umano, o meglio un’«incarnazione grottesca 
dell’antiumano» e una malattia da guarire, dedica pagine importanti R. Klein in La 
forma e l’intelligibile. Scritti sul Rinascimento e l’arte moderna, Torino, Einaudi, 1975 
(ma 1970), indicando nel platonismo cristiano la radice comune ai due modelli. Per 
il tema iconografico della follia sviluppato nella suggestiva e raffinatissima serie 
monotematica delle stampe bruegeliane (possedute dalla Bibliotheque Royale Al-
bert Ier di Bruxelles, Cabinet des Estampes), che comprende l’Elck, cfr. R.H. Maij-
nissen, Bosch and Brueghel on human folly, in Folie et déraison à la Renaissance, Collo-
que international (Bruxelles, nov. 1973), Bruxelles, Editions de l’Université de Bru-
xelles, 1976, pp. 41-52.

18  Cfr. G. Calmann, The Picture of Nobody. An Iconographical Study, «Journal of 
the Warburg and Courtauld Institute», XXIII, 1-2, 1960, pp. 60-104; e R. Giorgi, Un 
tema della ‘Follia’: il ‘Nessuno’, in AA.VV., L’umanesimo e «la Follia», Roma, Abete, 
1971, pp. 65-88; ed E. Castelli Gattinara, Quelques considérations sur le Niemand 
et … Personne, in Folie et déraison à la Renaissance, cit., pp. 109-114.
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Su quell’indistinta angoscia della perdita si capisce quanto incida 
l’incubo della caduta del Desiderio e in particolare il depotenziamen-
to dell’energia sessuale. La rapida reintegrazione infatti, il «racconcia-
mento», comporta l’inopinato ma salutare ritorno di uno strapotere 
fallico («vo’ chiavellare tutte…»). La turbinosa giostra dei significanti 
può ricreare anche solo per pochi istanti l’«accidente» della perdita di 
sé attraverso l’immagine «guasta», fantasma della Morte, per effetto 
di una «prospettiva depravata», di un’anamorfosi che «dilata e proiet-
ta le forme fuori di se stesse […] e le disgrega perché si ricompongano 
in un secondo tempo»19.

Basta infatti, in questo schema burlesco, riavere lo «specchio vero» 
in mano, perché l’apprendista-cortigiano riacquisti una nuova padro-
nanza narcisistica di sé, che lo porta «fuor de l’altro mondo» e lo resti-
tuisce al principio di realtà: una vera guarigione («Io son acconcio…») 
dopo il «guasto» (termine-chiave, come vedremo), che lo fa deposita-
rio di una nuova energia desiderante, una smania del possesso incli-
nante alla violazione e ad un salvifico trionfo dell’eccesso («io sono io 
[…]. Voglio ora esser tutto Roma…»).

In questa ristabilita volontà di potenza, per il cinico gioco dei con-
trari che fa da trama alla scrittura aretiniana, tutto in realtà accade in 
ossequio all’ennesimo rovesciamento di ‘prospettiva’. È un’inversione 
di senso nella quale l’incertezza dello sguardo di fronte alla «vertigine 
dell’astrazione» viene risarcita col ripristino del puro inganno, con 
l’immagine ‘reale’ (una maschera di primo grado) della stolida ambi-
zione e della follia, le due forze motrici che alimentano nel profondo il 
senso corrente del vivere cortigiano20.

Quanto al linguaggio, non c’è bisogno di scomodare, a proposito di 
«ordini», i piani alti della grande analisi politica (mettiamo: Machia-
velli e il suo «mondo guasto» da riformare) per trovare l’accezione che 

19  J. Baltrušaitis, Anamorfosi o Thaumaturgus opticus, Milano, Adelphi, 19902, 
p. 15. «Si tratta – aggiunge Baltrušaitis, ed è una precisazione fondamentale – di 
una distruzione che prelude a un ripristino, di un’evasione che implica però un 
ritorno» (ib.). Sull’anamorfosi, considerata come «un mode de communication ou 
un certain type de language» e un modello di ‘visione’ della realtà elaborato «sous 
le signe du surréalism» e dell’«imagination créatrice» nella letteratura del sec. XVI, 
cfr. J.-C. Margolin, Aspects du surréalism au XVIe siècle: fonction allégorique e vision 
anamorphique, «Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance», tome XXXIX (1977), 
pp. 503-530.

20  Di uno «speculum renversé de la cour» come ’immagine’ della follia parla C. 
Ossola, Métaphore et inventaire de la folie dans la littérature italienne du XVIesiècle, in 
Folie et déraison à la Renaissance, cit., pp. 171-196: p. 172.
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più pertiene al nostro discorso. Basta restare nei paraggi per ritrovare 
l’asseverazione in forma quasi proverbiale, come una massima-refrain, 
del Marescalco (IV, 8, 2) o della Talanta (V, iv, 6): «il mondo è guasto», 
nel senso che reca tutti i segni visibili e immedicabili di una struttura-
le rovina. È lo stesso «mondaccio» o mondo-mercato contro cui impre-
ca l’esperta e cinica prostituta Nanna nel Ragionamento aretiniano21. La 
trouvaille della burla dinanzi allo specchio concavo, nella Cortigiana, 
non fa che transcodificare con gergale svagatezza in una metonimia la 
perentorietà di quella diagnosi.

3. «Guasto» e «racconciamento», specchio concavo e specchio nor-
male, follia e reintegrazione. Lo schema, il procedimento discorsivo 
che mette in azione queste antitesi, funziona in Aretino secondo una 
logica che ha non poche analogie di senso con alcuni elementi costitu-
tivi dell’immaginario ariostesco, destinati per via figurata, attraverso 
una grande affabulazione d’impianto ‘onirico’, a proiettare nella gran-
de rete delle narrazioni, nell’accumulo magmatico delle loro varie im-
plicazioni simboliche, alcuni aspetti cruciali di una più generale pro-
blematica del ‘vissuto’ di corte: elementi dunque che la quête cavalle-
resca promuove a geniali sostituti di un conflitto reale, maturato 
nell’incerta vicissitudine etico-esistenziale di Palazzo dal «servo»-let-
terato Ariosto.

Certo, per tornare ad Aretino, tutto l’universo cortigiano messo in 
scena, e non solo nella commedia citata, è un immenso turbine di im-
magini «guaste», cumulo inquietante di figure metonimiche chiamate a 
fare da sostituti per l’unica, vera e plateale realtà della follia materializ-
zata, che per il Flagello dei Principi è la città di Roma: realtà anch’essa 
«irriconoscibile», stravolta, chiamata a far da sfondo per una comme-
dia il cui linguaggio è esso stesso stravolto, alieno dall’«ordine che si 
richiede»22. è la conferma, su un altro proscenio (Roma invece di Ferra-
ra), della forza conoscitiva e insieme problematica di questo sguardo 
anamorfico, di questa percezione della realtà che predilige, sì, in questa 
occasione, un registro ludico e surreale, ma che punta a recuperare alla 
distanza, in cifra allusiva, proprio con l’appoggio del gioco surreale, i 
nuclei strutturanti di una visione assai più complessa e ambiziosa, che, 
come vedremo, non è solo di Aretino: è un percorso da ricostruire.

21  Cfr. P. Aretino, Ragionamento della Nanna e dell’Antonia, in Id., Ragionamento 
– Dialogo, a cura di P. Procaccioli e introduzione di N. Borsellino, Milano, Gar-
zanti, 1984, p. 9.

22  Prologo della Cortigiana, cit., pp. 99-100.
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Occorrerà farlo concentrando l’attenzione, per la straordinarietà 
dei suoi contenuti onirico-simbolici, sulla scena dell’identità smarrita 
e del ricordo, anch’esso «guasto e rotto», del folle Orlando ariostesco 
(Orlando furioso, XXIX, 61, 6) e della sua rovina come soggetto-prota-
gonista della quête erotico-sentimentale23. Ma prima è necessario per-
correre per intero il periplo, ripartendo dal punto nero della vicenda 
del cavaliere-gentiluomo-cortigiano in formazione (Messer Maco), da 
quell’attimo di sospensione della certezza di sé determinato dall’an-
goscia della perdita: è niente altro che il terrore della morte. Nel volto 
contraffatto e deformato della follia, percepito anche solo per qualche 
istante nello specchio da quella ‘testa vuota’ che è Messer Maco, c’è 
una macabra prefigurazione. «La follia – lo dice bene Foucault a pro-
posito dell’immaginario tardoquattrocentesco – è l’anticipazione della 
morte», ossia «la testa, che sarà cranio, è già vuota»24.

Vuota come il ‘sogno’ effimero di Messer Maco: vuoto di morte. E 
vuota come l’armatura di Orlando nel canto XXIII del Furioso: l’arma-
tura che Zerbino trova disseminata nel bosco e che, con l’aiuto della 
mesta Isabella, ricompone, già conscio della rovina che quelle «reli-
quie» suggeriscono. L’onore tributato con dolore struggente da Zerbi-
no ai resti di Orlando e il «bel trofeo» eretto con la sua armatura vuota 
sono i contrassegni problematici di un epos ormai assente, ostensione 
sconsolata di un irreparabile «guasto», e un deliberato capovolgimen-
to di senso rispetto al suo corrispettivo classico, ossia l’orgogliosa 
ostensione dello scudo di Abante che Virgilio fa inscenare ad Enea in 
Eneide III, 286-289: un capovolgimento orchestrato in termini d’ironia 
testuale, giocando sul significato amaramente antitetico delle due fa-
mose iscrizioni: quella virgiliana, incisa sullo scudo del nemico, che 
onora Enea come simbolo vivente di un epos attuale («Aeneas haec de 
Danais victoribus arma»: III, 288)25 e quella ariostesca, apposta da Zer-

23  In Dante, If., XIV, 94, «guasto» è un «paese», al centro del Mediterraneo, 
sede di un’antica civiltà: è Creta, mitica isola nella quale si era consumata, secondo 
l’antica tradizione, l’età dell’oro; paese poi caduto in rovina a seguito della pro-
gressiva decadenza dell’intero genere umano: «rovina» e ‘corruzione’ irreversibile 
dunque. Anche nel petrarchesco Triumphus fame (2, 78) il «mondo guasto», evocato 
in relazione all’«inobbedienza» di Adamo, è nella stessa accezione. Semanticamen-
te non molto dissimile, semmai più specializzata nel «vitupero» della corruzione 
fratesca, è la denuncia del «guasto mondo» che Boccaccio-autore si concede in 
Decameron, VII, 3, 8 (a cura di V. Branca, Milano, Mondadori, 1985).

24  M. Foucault, Storia della follia nell’età clasica, ed. accresciuta, Milano, Rizzoli, 
1981 (ed. or. Paris, Gallimard, 1961), pp. 29-30.

25  [«Enea affisse quest’arma sottratta ai Danai vincitori»].
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bino sul simbolo del «guasto» e della perdita d’identità, sulla morte 
ritualizzata dell’antico valore cavalleresco («Armatura d’Orlando pa-
ladino»: XXIII)26.

Albrecht Dürer aveva riproposto il tema ritualizzato della perdita 
di sé, del rischio morale e della morte nella straordinaria incisione Il 
cavaliere, la morte e il diavolo, che Erwin Panofsky col solito acume ana-
litico interpreta (ricorrendo al prezioso supporto di alcuni riferimenti 
biblici ed erasmiani) come il cavaliere armato di evangelica fermezza, 
che «impersona la vita del cristiano nel mondo pratico della decisione 
e dell’azione» e che resta imperturbabile dinanzi alla morte e al diavo-
lo: un Ritter Christi consapevolmente vicino al «miles christianus» di 
Erasmo, col quale Dürer effettivamente dialoga nel suo diario di viag-
gio nei Paesi Bassi27.

Resta un po’ in ombra, per la verità, nella decodifica panofskiana, 
il problema della presenza problematica e angosciosa della Morte 
nell’immaginario del cavaliere cristiano, che invece qui credo emerga: 
credo cioè che anche nella rappresentazione düreriana la presenza 
della Morte e del Diavolo (il peccato), proprio grazie alla presenza di 
Erasmo nella memoria di Dürer (del suo Moriae Encomium oltre che 
dell’Enchiridion militis christiani), designi una condizione insidiosa, 
un’ambivalenza alla quale anche corrisponde una posizione di rischio 
sempre incombente sulla vita del cavaliere: la paura di perdersi come 
eroe di valore e come cristiano. C’è in fondo anche nel cavaliere düre-
riano una vena d’ironia (non priva, come in altre occasioni, di una 
sottile cifra serio-comica, soprattutto nelle figure di contorno del Dia-
volo e della Morte), che sulla scia del grande modello erasmiano pun-
ta, come direbbe Foucault, a disarmare «il terrore di fronte al limite 
assoluto della morte»: interiorizzandolo28. È un’ironia che riapre, co-
me vedremo, il confronto con le marche allusivo-simboliche del gran-
de sogno ariostesco.

4. Un’ultima tappa, per concludere davvero il periplo, la merita un 
quadro assai noto: gli Ambasciatori di Hans Holbein29, un dipinto ese-

26  Ragionando in termini di fonti sul particolare delle armi abbandonate da 
Orlando, Pio Rajna predilesse la risalita più breve alle indicazioni del Tristan: cfr. 
Le fonti, cit., p. 406.

27  Cfr. E. Panofsky, La vita e l’opera di Albrecht Dürer, Milano, Abscondita, 2006 
(ed. or. Princeton University Press, 1955), sopr. pp. 196-201.

28  M. Foucault, Storia della follia, cit., p. 29.
29  Londra, National Gallery.
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guito nel 1533, un anno prima dell’esordio a stampa della Cortigiana e 
un anno dopo la pubblicazione della terza edizione del Furioso. Gli 
oggetti disparati che con terso realismo affollano il doppio ritratto hol-
beiniano fanno da contorno ai due gentiluomi di corte (gli ambascia-
tori Jean de Dinteville e George de Selve, un laico e un chierico, en-
trambi rappresentanti del re di Francia a Londra) con la stessa carica 
evocativo-simbolica che Dürer conferiva al variegato corredo di at-
trezzi che affollano la scena della sua Melancholia: sono in entrambi i 
casi gli strumenti del velleitario cammino che la scienza compie nella 
‘folle’ illusione di giungere alle verità del cielo e della terra; emblemi 
della vanitas umana – «una mostra dell’impero dell’apparenza», disse 
Jacques Lacan30 – evocanti lo stesso «dolce delirio» che Erasmo, gran-
de amico e protettore di Holbein, attribuisce nel suo Elogio della pazzia 
ai grandi ‘misuratori’ dei misteri racchiusi nel mondo naturale (i filo-
sofi e gli astrologi)31. Tema che largamente riecheggia nella requisito-
ria contro il pericolo dello «smaniare con la ragione», che Cornelio 
Agrippa sviluppa nel suo De incertitudine et vanitate scientiarum et ar-
tium atque excellentia verbi Dei declamatio32.

Il particolare di grande rilievo che va notato nel dipinto holbeinia-
no è anche qui, come già in altri studi sull’iconografia simbolica del 
Rinascimento europeo, la famosa e, al primo sguardo, incomprensibi-
le macchia biancastra di sagoma incerta, che campeggia in primo pia-
no ai piedi dei due gentiluomini. Opportunamente, a corredo della 
decodifica, Baltrušaitis insiste su un’idea presente in Holbein e che 
egli riscontra in Cornelio Agrippa, secondo la quale la pittura «è un 
trompe-l’œil per definizione»33, e la prospettiva, cardine di un intero 
sistema della rappresentazione ‘razionale’ del Rinascimento, una nor-
ma «che insegna le ragioni delle false apparenze che si presentano 
all’occhio»: le stesse ragioni che i cosmologi, i musicisti, gli aritmetici 
e i geometri presumono di cogliere dalla conoscenza della terra e del 
cielo34.

30  Una «mostra» il cui ‘fascino’ è turbato tuttavia da «qualcosa che non è altro 
che il soggetto come nullificato», reso irriconoscibile dall’anamorfosi.

31  Cfr. Erasmo da Rotterdam, Elogio della Pazzia, LII, a cura di T. Fiore, Tori-
no, Einaudi, 1964, pp. 88-89. Su questi motivi di sintonia fra Erasmo e Holbein, 
sulla loro circolazione europea e sulla comune esperienza culturale da essi accu-
mulata nell’ambiente umanistico italiano, cfr. J. Baltrušaitis, Anamorfosi, cit., pp. 
112 e sgg.

32  Princeps: Anversa, 1530.
33  Ivi, p. 116.
34  Ivi, pp. 115-116.
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L’oscurità del significato, nella macchia biancastra, è l’effetto deli-
berato di un ironico trompe-l’œil incaricato di emblematizzare il senso 
profondamente umano di un procedimento anamorfico, di un occulta-
mento che enfatizza il suo segreto – l’invadente primo piano della 
macchia, dell’immagine ‘guasta’ – per poi scioglierlo imprevedibil-
mente. Nel nostro caso è ciò che accade all’osservatore che, allonta-
nandosi dall’immagine, ridìa uno sguardo di traverso a quella sago-
ma: egli può così vedere nettamente delineata la forma del suo dram-
matico contenuto: un teschio, la Morte35. Di contro, lo splendore ‘mon-
dano’ e la vanità delle figure degli ambasciatori si dilegua. «Al loro 
posto – dice Baltrušaitis – nasce dal nulla il segno del Nulla»36. Il ‘fasci-
no’ di «quell’impero dell’apparenza», precisa Lacan nella sua ‘lettura’ 
del quadro holbeiniano, è così turbato da «qualcosa che non è altro che 
il soggetto come nullificato»37, reso irriconoscibile dall’anamorfosi. La 
quale è in realtà un oscuramento dell’immagine, lo stravolgimento di 
un’identità originaria e un rebus, ossia «un mostro, un prodigio»38.

Ai fini del nostro discorso, conviene tesaurizzare queste connessio-
ni di senso prospettate da Baltrušaitis, in particolare il legame fra la 
pratica degli inganni visivi e il vasto territorio del «dubbio filosofico», 
che interessa Agrippa ed Erasmo nel fissare la coscienza della vanità e 
della follia delle scienze umane. Sapendo che dentro la ‘prospettiva 
depravata’ dell’anamorfosi, intesa senz’altro come figura del disordi-
ne39 chiamata a designare «certi aspetti della patologia mentale», abi-
tano a pieno diritto le costruzioni fantastiche della poesia40.

35  Baltrušaitis dedica un’attenta analisi ai contenuti simbolici offerti dal dipin-
to holbeiniano e al ricchissimo contesto artistico, filosofico, e tecnico-scientifico dal 
quale essi traggono alimento (pp. 112-132), non prima d’aver fissato alcune fonda-
mentali premesse alla sua accurata indagine sulla composita fenomenologia dei 
modelli anamorfici. Per esse, cfr. qui la nota 38.

36  Ivi, p. 122.
37  J. Lacan, Il seminario. Libro XI: I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi 

(1964), Torino, Einaudi, 1979, p. 90.
38  Ivi, p. 15. «L’anamorfosi – aggiunge Baltrušaitis – si afferma come curiosità 

tecnica, ma «contiene una filosofia della realtà artificiosa […]». Proponendosi co-
me puro «sotterfugio ottico», essa configura una prospettiva, l’altra prospettiva 
del Rinascimento, nella quale «l’apparenza eclissa la realtà», annientando l’ordine 
naturale: uno «sconfinamento nelle teorie del dubbio» (ibidem). Pertiene ancor più 
marcatamente al nostro discorso il legame istituito da Baltrusaitis fra processo per-
cettivo e ‘materia’ immaginaria: «L’anamorfosi rifulge nella vertigine dell’astra-
zione», mostrando «l’incertezza della vista» (p. 16).

39  Ivi, p. 248.
40  Ivi, p. 132.
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5. Credo che il percorso sia ora più agevole o almeno ci sia qualche 
coordinata in più per chi voglia riconsiderare la forma affatto speciale 
e il senso dell’imbestiamento nell’Orlando furioso alla luce del suo es-
sere uno speciale «guasto» della coscienza: un cammino problematico 
verso il Nulla.

Nel mondo d’origine della tradizione cavalleresca, quello cupa-
mente disegnato nella Chanson de Roland, l’eroe era l’immagine di un 
destino: una sorte consumata con la ferocia un po’ cieca, vuota di ra-
ziocinio, dell’attaccamento ad una fede, che è del resto, come dice Ce-
sare Segre, una desmesure anch’essa appartenente ad un disegno divi-
no41. Alla fine del percorso, dopo più di quattro secoli, l’Orlando di 
Ariosto si ritrova a incarnare, al contrario, quel destino in dissoluzio-
ne, l’eclissi del fulgore ossia un disancoramento42, che ispira una desme-
sure di diverso conio. Se un esile tratto in comune ancora resta fra 
l’avo e l’epigono, esso è la stringente e fatale corrispondenza di misu-
ra fra la grandezza dell’eroe e quella della sua rovina: ed è anche un 
primo fondamentale rimando alla comune lezione dell’Hercules furens 
di Seneca43.

Per Roland la strada era un tracciato fatale che nel glorioso e cupo 
orizzonte della Chanson conosce anche l’incertezza delle scelte e l’an-
goscia di fratture irrisarcibili, incise sul corpo stesso della grandezza e 
del valore ‘carolingio’ («Rollant est proz e Oliver est sage»)44: è l’ango-
scia di una dementia di altra matrice, che sulla scena tragica di Ronci-
svalle semmai germina, come avrebbe fatto rilevare Lorenzo Valla nel 
suo De voluptate, da un eroismo risolto in cieca e non realistica ostina-
zione45, ma all’ombra di una certezza. Certezza ‘cieca’, perché protet-

41  Cfr. C. Segre, Introduzione a La canzone di Orlando, a cura di M. Bensi, Mila-
no, Rizzoli, 1985, p. 5-27, in part. pp. 14-15.

42  Al fantasma della ferocia senza limiti e all’irrealismo fatale della desmesure 
rolandiana si contrappongono, talora come radicale antitesi, nel Furioso, esempi 
di senso pratico dei cavalieri ariosteschi, come quello di Cloridano, su cui cfr. la 
nota 45.

43  Seneca diluisce la sentenza nell’inutile appello di Anfitrione ad Ercole, or-
mai demente e in procinto di commettere la strage: («Infandos procul averte sen-
sus; pectoris sani parum / magni tamen compesce dementem impetum» (vv. 974-
975) [‘Getta lungi da te queste suggestioni sacrileghe; raffrena il folle impeto del 
tuo spirito che, anche quando delira, concepisce sempre imprese sovrumane’].

44  La canzone di Orlando, cit., CVIII, 1093.
45  «Non fugere de acie nec locum deserere fortitudinis est, cum omnes fugiunt 

remanere, dementie» (L. Valla, On pleasure – De voluptate, testo e intr. a cura di M. 
Lorch, trad. di A. Kent Hieatt e M. Lorch, New York, 1977, p. 124) [‘Non sottrar-
si allo scontro e non abbandonare il campo di battaglia è segno di fortezza; restare 
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ta, fatale, lambita appena, nella Chanson, dall’accorato e parimenti fa-
tale lamento di Carlo in chiusura («Deus – dist li reis – si penuse est 
ma vie!»)46, che suggella la coscienza dell’eterna solitudine del grande 
valore, dell’autorità e del potere. Per Orlando è invece una quête che 
radicalizza, e in termini inediti, la vecchia condizione d’incertezza e 
solitudine del vecchio cavaliere errante, destinato ad andare solo per 
la propria strada dopo essere arrivato, in compagnia di altri cavalieri 
e di altri destini, ad un punto decisivo del cammino47.

I crocevia si sono nel frattempo moltiplicati a dismisura: inseguire 
l’oggetto di desiderio significa ormai per Orlando, per il destino della 
scrittura e per il suo ‘genere’48, un continuo ‘digredire’ lungo itinerari 
anomali: è un cammino verso mete impreviste che recano strane veri-
tà, casi non contemplati dal destino. A parte quello di Ruggiero e Bra-
damante, che è un formale omaggio ai signori Estensi.

Nella tradizione dei romanzi di cavalleria al cavaliere è dato im-
pazzire più volte e in vario modo, restando razionalmente in scena 
negli intervalli fra un’esplosione di demenza e l’altra. Lancillotto nello 

quando tutti scappano è da dementi’]. Su questa antiretorica dell’eroismo, intesa 
per altro come matrice umanistica del Furioso, cfr. le importanti pagine di G. Sava-
rese, Il Furioso e la cultura del Rinascimento, cit., sopr. pp. 39-52, che mette opportu-
namente in evidenza, di contro, nell’episodio ariostesco di Cloridano e Medoro, il 
senso realistico e la prudenza che l’autore conferisce ai comportamenti di Clorida-
no di fronte al rischio mortale che le soverchianti forze cristiane fanno incombere 
sulla sua vita e su quella di Medoro (Orlando furioso, XVIII, 189).

46  La canzone di Orlando, cit., CCXC, v. 4000 [‘Dio – dice il re – com’è penosa la 
mia vita!’].

47  Il cavaliere che a un certo punto del cammino, di solito a un trivio o a un 
quadrivio, decide di staccarsi da chi gli cavalcava a fianco per proseguire in solitu-
dine è un topos ben documentato da P. Rajna (Le fonti, cit., p. 313).

48  Quanti sono i generi dell’Orlando furioso?, si chiede da ultimo G. Sangirardi 
già nel titolo del suo contributo ariostesco in «Allegoria» (59 (2009), pp. 42-55), 
partendo dal recupero della tipologia ‘storica’ «libri di bataglia», che ha suggerito 
il titolo ad un convegno assai recente (Boiardo, Ariosto e i libri di battaglia, Atti del 
Conv. di Scandiano, Reggio Emilia e Bologna [3-6 ott. 2005], a cura di A. Canova e 
P. Vecchi Galli, Novara, Interlinea, 2007, nei quali cfr. in part. il contributo di A. 
Nuovo, I libri di battaglia: commercio e circolazione tra Quattro e Cinquecento, pp. 341-
359), e optando per la lettura di un Ariosto refrattario a ogni «legislazione» e tutta-
via incline ad un riconoscibile «formato» (termine che intende imparentarsi con il 
concetto di «Generic Repertoire» che A. Fowler usa nel suo Kind of Literature. An 
introduction to the Theory of Genres and Modes, Harvard University Press, Cambrid-
ge (Ms), 1982) del libro di «arme e amori», ma instaurando con la sua tradizione 
seriale (a cominciare da Boiardo) «una logica ambigua, che al tempo stesso aboli-
sce e ricalca la logica generica» (p. 53): che in sostanza corrode «dall’interno» gli 
elementi di ‘convenzione’ del serial cavalleresco.
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Chevalier de la Charette impazzisce almeno 4 volte. Solo l’ultima è lega-
ta propriamente all’amore. Nel Furioso, in realtà, gli ingredienti della 
pazzia di Olando, come fece vedere Pio Rajna, sono in larga parte ere-
ditati da un vasto repertorio della tradizione cavalleresca49: un’eredità 
romanza del resto è anche il tema della gelosia come movente geneti-
co dell’intera vicenda.

In Orlando, a rigore, è un immedicabile senso della perdita, puro 
come suggeriva uno dei suoi archetipi, Tristan50, a imporsi nettamente 
sulla gelosia vera e propria51. A me sembra in sostanza che rischi di 
creare qualche equivoco l’enfatizzazione della gelosia come sentimen-
to dominante in Orlando o addirittura come molla della rappresenta-
zione ariostesca della pazzia: una chiave interpretativa che è presente 
in recenti proposte di lettura52. Altro problema è insomma quello delle 
proiezioni e della latenza della gelosia, ovvero la sua disseminazione, 
nei vari personaggi.

La gelosia resta in effetti un oggetto patologico lungo tutto l’itine-
rario narrativo del Furioso, riaffiorando di continuo come una specie 
di corrente carsica in svariate e decisive occasioni (tutte notissime) 

49  Cfr. P. Rajna, Le fonti, cit., pp. 393-408. Ma sul «cerimoniale» dell’impazzi-
mento del cavaliere, sono fondamentali anche gli spunti di C. Segre, Fuori del mon-
do. I modelli nella follia e nelle immagini dell’aldilà, Torino, Einaudi, 1990, p. 91.

50  In uno degli epiloghi più lapidari e insieme più struggenti della letteratura 
di tutti i tempi com’è quello del Tristan di Thomas, ancor più puro forse, non con-
taminato cioè da altri ingredienti narrativi, il sentimento della perdita, è bene ri-
cordarlo, invade Isotta la bionda, nipote e moglie del re Marco di Cornovaglia: una 
pulsione di morte intimamente legata ad un’immmagine ‘liquida’ dell’autodisso-
luzione. Ella vede affogare nella pazzia la sua angoscia, sognando il mare, «un 
dolce letto d’acqua» vagheggiato come luogo della fine. E la fine viene, cogliendo-
la «impietrita, …impazzita dal dolore» alla notizia della morte di Tristano, (Trista-
no e Isotta, a cura di T. Troncarelli, Milano, Garzanti, 200510, pp. 122-123). Una 
fenomenologia della circolazione della materia tristaniana in Italia, già delineata in 
D. Branca, I romanzi italiani di Tristano e la Tavola Ritonda, Firenze, Olschki, 1968, è 
ora riconsiderata nelle equilibrate e godibili pagine di E. Trevi, La «Tavola Ritonda» 
e la leggenda di Tristano in Italia, che fa da Introduzione alla sua ed. della Tavola Riton-
da, Milano, Rizzoli, 1999, pp. 9-85.

51  Il tema della perdita (in part. la «perdita primaria» del senno) connesso a 
quello dell’avventura lunare, mi sembra che concorra con un ruolo centrale all’in-
terpretazione complessiva del Furioso offerta da C. Segre, come mostra il suo sag-
gio Da uno specchio all’altro: la luna e la terra nell’Orlando furioso, in Id., Fuori del 
mondo, cit.

52  Cfr., per es., il saggio, per altro stimolante, di F. Pool, La pazzia di Orlando e 
la saggezza di messer Ludovico, «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», IV, 2 (2001), 
pp. 339-382.
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della quête. Ma non a caso fra i veri testimoni (ed emblemi) di questa 
‘malattia’ in azione c’è il «barbaro» Rodomonte: la Gelosia in persona 
s’incarica «d’inimicar con Rodomonte il figlio / del re Agrican…» 
(XVIII, 31, 1-2), che è l’antitesi polemica di un soggetto-autore (e del 
suo sostituto Orlando) strenuamente e con geniale levità proteso a 
problematizzare, fuori dai recinti di quella «barbarie», la condizione 
disperata e tendenzialmente nichilistica dell’eroe di fronte alla natura 
dilemmatica della vita e dell’Eros (come mostra l’altra maschera ario-
stesca, Rinaldo, nel sintomatico e per molti versi centrale episodio del 
cavaliere del Nappo), piuttosto che ad enfatizzare le dinamiche (anche 
narrativo-romanzesche) della rivalità. Centrale, naturalmente, è l’«in-
fernal peste» della gelosia (XXXI, 4, 5), quando riguarda Rinaldo. Per 
non dire di Bradamante: dalla sua gelosia prenderà lo spunto un inte-
ro filone tragicomico e larmoyant della drammaturgia europea.

Nel Furioso insomma essa dilaga, alimentando per altro i due son-
tuosi exempla novellistici dei cc. XXVIII (Astolfo, Iocondo e Fiammet-
ta) e XLIII (Adonio e Argia). Eppure, «frenesia» o «rabbia» (XXXI, 1, 7) 
che sia, mai essa è il perno delle considerazioni di Orlando, nemmeno 
nei momenti più drammatici della scoperta del vero amore di Angeli-
ca, nei quali egli, semmai, la ‘oggettiva’ e, diciamo così, la concettua-
lizza, percependola come un rischio nel quale altri, egli sospetta, vor-
rebbero gettarlo («Poi ritorna in sé alquanto e pensa come / possa es-
ser che non sia la cosa vera: che voglia alcun così infamare il nome / 
de la sua donna e crede e brama e spera, / o gravar lui d’insoportabil 
some / tanto di gelosia, che se ne pèra» (XXIII, 114, 1 e 4-6).

Non è probabilmente un caso che Ariosto faccia spiccare in un 
dramma della gelosia così esemplare nella sua barbara oltranza come 
quello di Rodomonte la triviale reattività di un personaggio che si se-
gnala sulla scena (nell’osteria d’Arli) come netta antitesi rispetto ai 
contenuti e all’umore comico della splendida novella contigua di Io-
condo (c. XXVIII), che il locandiere d’Arli decide di raccontare allo 
sconsolato ospite: un racconto che non manca di delineare, fra i tanti 
suoi sovrasensi, non certo quello banale di una presunta misoginia 
ariostesca (una linea interpretativa comparsa con frequenza nelle let-
ture più superficiali della novella), bensì proprio una spiazzante e fi-
nissima parodia del possesso, della mercificazione erotica e della gelo-
sia stessa53.

53  Per questa lettura della novella, mi permetto di rimandare al cap. dal titolo 
Fiammetta o dell’ingenuità, in R. Girardi, Auctor in fabula. Idee e pratiche del racconto 
inserito fra ’300 e ’500, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 267-300. Derubricata opportuna-
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Del resto la gelosia, sotto il profilo dell’efficienza diegetica, postula 
tensione e confronto con l’altro, rivalità, una potenzialità d’infrazione 
generante il sospetto: tutti elementi che riguardano assai poco Orlan-
do, il quale, destinato invece, di fronte all’assenza perenne dell’ogget-
to di desiderio, all’infruttuoso dispendio di una pulsione che proprio 
il differimento e l’eterna distanza dall’oggetto garantiscono nella dura-
ta54, è destinato all’unica, devastante scoperta di una realtà che ha as-
sorbito, bruciato l’oggetto, senza che più la cosa lo riguardi: egli non 
ha nemmeno il tempo per ingelosirsi prima d’impazzire e prima di 
mostrarci uno stupore affatto speciale, un annichilimento che è tutto 
ariostesco. Oltre tutto, quando l’insorgere della follia, tragico epicen-
tro di un più largo sisma, già produce l’avvio di quello straordinario 
turbine retorico-diegetico che è l’erranza demente di Orlando, nel 
mezzo esatto del cammino poematico (nell’epicentro del senso com-
plessivo prima ancora che della geometria romanzesca: «Folly» dav-
vero come «an all-pervading element in the poem»55), la presenza del
l’altro, dello straniero d’altra fede (l’«africano» Medoro), e il suo desti-
no indiano sono già materia narrativa ‘riferita’, ellittica, di un altrove 
irrelato, che, si dirà più avanti del tutto incidentalmente, «forse altri 
canterà con miglior plettro» (XXX, 16, 8).

Anche di questo sentimento della perdita non mancano riscontri 
nella tradizione cavalleresca: segnatamente, ancora una volta, nel ter-
ritorio tristaniano, che resta in generale il più affine al Furioso56. Eppu-

mente la vocazione misogina dal catalogo dei sentimenti ariosteschi affioranti dal 
Furioso, è da tempo che appare assai più utile precisare la particolare, non dogma-
tica mobilità e, direi, la coerente dialetticità dell’atteggiamento di Ariosto verso il 
mondo femminile, il quale è da leggere, credo, come una delle testimonianze più 
lungimiranti e moderne che la cultura letteraria italiana potesse offrire all’europea 
querelle des femmes. Va in questa direzione, a me sembra, R. Bruscagli nel suo cap. 
ariostesco per il vol. II (Umanesimo e Rinascimento) della storia letteraria da lui fir-
mata insieme a G. Tellini, V. Corsano, L. Denarosi e S. Fiaschi, Itinerari dell’in-
venzione, Firenze, Sansoni per la Scuola, 2002, sopr. p. 233; ma per la più ampia 
indagine di Bruscagli su Ariosto, cfr. i capp. I-IV dei suoi Studi cavallereschi, Firen-
ze, Società Ed. Fiorentina, 2003.

54  Sulla «distanza», sul differimento e sul valore fondativo della perdita, cfr. E. 
Saccone, Il «soggetto» del Furioso e altri saggi tra quattro e cinquecento, cit., sopr. pp. 
226-227.

55  Cfr. E. Grassi e M. Lorch, Folly and Insanity in Renaissance Literature, Bing-
hamton-New York, Medieval and Renaissance texts and studies, 1980, p. 92.

56  Sulla particolare importanza del Tristan nella memoria romanza di Ariosto e 
in part. sulla sua presenza nell’elaborazione del profilo emotivo-sentimentale di 
Orlando pazzo, insiste Rajna (Le fonti, cit., in part. pp. 397 e sgg).
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re, il dialogo che attraverso la memoria testuale Ariosto apre col mo-
dello tristaniano conosce uno scarto e una distanza etico-psicologica 
che è ingiusto ignorare. La gelosia di Tristano, ad esempio, nella Tavo-
la ritonda, a differenza di Orlando, conosce un’iracondia manesca, che 
porta allo scontro diretto col rivale e al tentativo di ferirlo con un col-
tello (ed. cit., LXX, p. 375). Verrebbe da pensare ancora una volta, per 
contrasto, alla commovente delicatezza e alla pena con cui il mite Io-
condo vive la scoperta dell’adulterio consumato da sua moglie 
(XXVIII, 21-23). E Iocondo il rivale se lo trova nel suo letto!

È che proprio al dramma della gelosia fa da controcanto e antidoto, 
nella suadente parentesi dell’osteria d’Arli – locanda eminentemente 
‘letteraria’, secondo un topos che culmina nello straordinario reimpie-
go del Qujiote di Cervantes57-, la pratica del narrare gratuito e ‘inseri-
to’: un terapeutico ‘novellare’ sul tema, che scioglie, fluidifica nel so-
strato comico dei racconti ogni motivo di collisione astrattamente ide-
ologica e di venalità vetero-cavalleresca, riconducendolo genialmente 
(quanto al tema conflittuale del rapporto fra i sessi) alla misura sdram-
matizzante e umanissima di una vicissitudine sempre aperta e di se-
gno doppio.

E già basterebbe, credo, senza scomodare le mille occasioni offerte 
dal Furioso a sostegno di un’etica dell’alterità tollerante (il cavaliere 
del Nappo), per rimarcare, non solo rispetto ai contenuti della Tavola 
Ritonda ma a tutta la tradizione tristaniana, un diverso clima umorale 
e tutt’altra direzione conoscitiva e coscienziale della quête ariostesca. È 
che la passione della perdita, incarnata in Orlando demente, configura 
una diversa stratificazione simbolica, un composito addensamento di 
senso, più esplicitamente destinato, di là dalla logica del puro ‘consu-
mo’ per il diletto del pubblico di corte, a costruire, attraverso la sua 
forma specifica (una costruzione ad alto potenziale ‘onirico’), una me-
tafora generale dell’esistenza.

Una metafora-sogno, dunque, destinata a configurare nelle inquie-
tanti «frenesie» di Orlando, ossia nella rapida metamorfosi di un eroe 
cortese rovinosamente avvolto (con l’imbestiamento) nella pulsione 
di morte, una vicissitudine anamorfica dell’essere58: un processo che 

57  Sul topos della locanda letteraria e sul segno laico e modernamente conten-
zioso delle novelle ariostesche inserite, rinvio a R. Girardi, Auctor in fabula, cit., 
sopr. pp. 60-69 e 157-300.

58  Di «strutturazione anamorfica delle manie, malinconie e frenesie», in rap-
porto alle rappresentazioni simboliche che del reale offre la malattia mentale, par-
la J. Baltrušaitis, Anamorfosi, cit., p. 248.
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investe la sostanza vitale del cavaliere. È, sotto il profilo extradiegeti-
co, dal punto di vista dell’occhio che si guarda e così si rappresenta, 
una marca d’autocoscienza capace di segnalare in emblema la scena 
perturbante di un disordine costitutivo: un’etica dell’incertezza che a 
suo modo chiude il cerchio di una percezione intera del mondo e delle 
sue lacerazioni.

A dominare la scena, durante l’erranza di Orlando demente, erano 
rimaste dunque solo le «incredibil prove» della follia: un dominio pa-
radossale e tragico, segnato da una platealità che deve suggerire gli 
effetti di un’ira ignota, sui generis, una prolungata e iperbolica diablerie, 
anomala anch’essa, penetrata nel corpo di un «pazzo» speciale, un 
pazzo di diverso conio rispetto al modello ‘popolare’, contro il quale 
nessun «villanesco assalto» (XXIV, 8, 8), come si sa, vale come difesa. 
Nel bestiale e distruttivo cimento con la folla incredula, nella piazza, 
nella contrada, l’eroe è additato ormai, ripetutamente, come «il paz-
zo», (XXIV, 5, 1; 5, 5; 6, 7; 8, 8). Quella contrada ‘romanza’ che conosce, 
in linea questa volta con il rituale medievale, l’insolenza e l’aggressi-
vità plebea contro il cavaliere demente (nel Tristan e nel Lancelot)59, 
nella scena ariostesca non vede mai Orlando in balia della folla, per il 
gioco di strada. Non può: la notizia della sua pazzia nella comunità 
non reca bonarietà ma terrore; un’invisibile aura tiene distante Orlan-
do dal volgare ludibrio del contado, così come la sua violenza inaudi-
ta e bestiale, paradossale contrassegno della sua grandezza, mette un 
diaframma, una cortina, fra il corpo ‘nobile’ del pazzo e l’«empia tur-
ba» armata di «spuntoni et archi e spiedi e frombe» che si raccoglie al 
suono di «corni» e «rusticane trombe» (XXIV, 8-9) per neutralizzarlo. 
Una ‘distanza’ dunque e, si dica pure, un’‘aristocraticità’60, questa del 
cavaliere pazzo, che lascia i suoi contrassegni finanche sulla più san-
guinosa e gratuita delle prove di forza ch’egli potesse offrire. Sotto il 
segno, ancora una volta, di una desmesure ironica, che coinvolge lo 
spazio dell’erranza (nella nevrosi surreale del movimento a zigzag: 
«Di qua, di là, di su, di giù discorre / per tutta Francia…»: XXIV, 14, 

59  Per il tema dell’irrisione e della violenza popolare ai danni del cavaliere 
demente, cfr. P. Rajna, Le fonti, cit., pp. 403-404. Come rielaborazione letteraria di 
una pratica rituale tipica del basso medioevo, consistente nell’inseguimento in cor-
sa simulata (e magari ludica, bonaria) e nell’espulsione a colpi di verga dei pazzi, 
esso è oggetto della lucida analisi offerta da M. Foucault nella sua Storia della follia, 
cit., pp. 22-24.

60  Cfr. M. Mancini, I «cavalieri antiqui»: paradigmi dell’aristocratico nel «Furioso», 
«Intersezioni», a. VIII (1988), 3, pp. 423-454.
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1-2) e il tempo della mutazione per famelico imbestiamento, a ricalco 
di due altre metamorfosi, quella di Yvain nel Chevalier au lion e quella 
del più familiare Tristano61 («E quindi errando per tutto il paese / da-
va la caccia agli uomini e a le fiere/…/ Spesso con orsi e con cinghiai 
contese, / e con man nude li pose a giacere: / e di lor carne con tutta 
la spoglia / più volte il ventre empì con fiera voglia»: 13, 1-2, 5-8).

6. E veniamo alla scena del ricordo «guasto e rotto» di Orlando 
(XXIX, 61, 6), che emblematizza nelle forme più alte e drammatiche la 
«ruina» dell’eroe e del suo mondo. Da quel ricordo e dal suo contesto 
– l’incontro fra l’eroe ormai demente e l’inconsapevole Angelica – è 
bene che parta il nostro discorso. Non tutte le mille «cose stupende» 
(XXIX, 57, 1) del folle paladino l’autore promette di narrare, ma solo 
quelle «all’istoria […] oportune» (XXIX, 50, 6).

Su una spiaggia di Tarragona, sotto i raggi di un sole cocente, un 
tristo individuo dalla «carne arsiccia» come quella di un africano, mez-
zo uomo e mezzo animale, completamente nudo – un altro Nessuno, 
sostituto dell’irriconoscibile (e nudo) Ulisse che atterrisce, al suo appa-
rire, le fanciulle nella terra dei Feaci (Odissea, VI, 135-138)62 – cerca ripa-
ro nella sabbia arida. Gli passa accanto, quasi sfiorandolo, Angelica, 
accompagnata da Medoro: «Che fosse Orlando, nulla le soviene /trop-
po è diverso da quel ch’esser suole» (XXIX, 59, 1-2). La prefigurazione 
di morte che quell’immagine offre allo sguardo di Angelica, recupe-
rando dalla memoria arturiana il nero «livido e magro» del folle Trista-
no disegnato nella Tavola ritonda (LXX), segnala l’acme del percorso 
anamorfico. «Quasi ascosi avea gli occhi ne la testa, / la faccia macra, e 
come un osso asciutta, / la chioma rabuffata, orrida e mesta, / la barba 
folta, spaventosa e brutta» (60, 1-4): è un ritratto, questo offerto all’in-
consapevole Angelica, che configura un rovesciamento di visione63. 

61  Cfr. P. Rajna, Le fonti, cit., pp. 396 e 400; e il commento di C. Segre al Furioso, 
XXIV, 13, 7, nell’ed. a sua cura (Milano-Napoli, Ricciardi, 1954).

62  Il protagonismo dell’Odisseo di Omero ha, sotto il profilo antropologico, 
una straordinaria valenza di archetipo, in molti suoi passaggi, per il racconto ario-
stesco: un precedente d’indubbia esemplarità per Orlando è di certo l’itinerario di 
Odisseo-Nessuno, che dopo una fase di «riduzione, tramite il mare, al nulla, alla 
condizione bruta», si dispone, dopo l’esperienza dell’isola dei Feaci, ad una «fati-
cosa riconquista della propria identità» (P. Boitani, I mari di Ulisse, in La letteratura 
del mare, Atti del Conv. di Napoli (13-16 sett. 2004), Roma, Salerno Ed., 2006, pp. 
453-469: p. 454).

63  Per i riscontri romanzi di questo ritratto degradato e in part. per le connes-
sioni con il Lancelot du lac, cfr. P. Rajna, Le fonti, cit., pp. 395-396.
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Egli ricorderebbe pure nelle sue degradate fattezze il Fileno di Boccac-
cio64, se la sorte, diversamente da ciò che accade all’imprecante e medi-
tativo amante boccaccesco, non gli avesse tolto anche il bene della pa-
rola: le poche cose che, in attesa del suo rinsavimento, Orlando è in 
grado di dire sono del tutto prive di senso.

E la sua è già una figura «di fera più che d’uomo» (XXIX, 45, 8): uno 
speciale tipo di Satiro, secondo la memoria dei bestiari medievali, per 
enfatizzazione della «gran laidura» normalmente attribuita, sulla base 
delle Scritture, ad una creatura vivente «in abominatione di peccato»65. 
E anche un po’ una rielaborazione, nella sua quasi biologica doppiez-
za di uomo/bestia, del mitico Minotauro, che nella memoria dantesca 
di Ariosto poteva ben riaffiorare sulla base alquanto oscura e unheim-
lische di Inferno, XII, dove Virgilio dice a Dante: «…Tu pensi /forse a 
questa ruina, ch’è guardata / da quell’ira bestial ch’i’ ora spensi» (vv. 
31-33), riferendosi appunto, allegoricamente, all’ambiguo Minotauro, 
che era apparso loro sulla sommità di un avvallamento nel cerchio dei 
violenti e che all’improvviso plasticamente «’nfuria» sulla scena, di-
nanzi al poeta e alla sua guida (v. 27); o sulla base del precedente di 
Inferno, XI, 82-83, correlato, che nuovamente alludeva, oscuramente 
per i lettori, alla «matta bestialitade» in cui incorse una parte delle 
anime qui punite e controllate a vista dal «bestiale» Minotauro66.

64  G. Boccaccio, Filocolo, a cura di M. Marti, Milano, Rizzoli, 1969: III, 36, p. 
372.

65  Un riferimento di questo genere alle perversioni del Satiro è per es. in una 
lirica dell’anonimo Bestiario moralizzato: «Satiro, como dice la scritura, / ad omo e 
ad animalia resomiglia //[…] // Simiglia d’omo per creatïone, / de bestia, kè 
vive malamente / in abomintione de peccato; // rado se piglia per confessïone / 
del peccato o’ sta sciordinatamente; e per la barba a beccho è semeliato» (Bestiario 
moralizzato, XIII («Del satiro»), in Bestiari medievali, a cura di L. Morini, 1996, p. 
499).

66  «Questo adiettivo “matta” – commenta Boccaccio – pose qui l’autore più in 
servigio della rima che per bisogno che n’avesse la bestialità, per ciò che bestialità 
e mattezza si possono dire essere una medesima cosa» (Esposizioni sopra la Comedia 
di Dante, a cura di G. Padoan, in G. Boccaccio, Tutte le opere, vol. VI, Milano, Mon-
dadori, 1965: canto XI, 28). Da qui il lineare scioglimento dell’allegorema ‘Mino-
tauro’/«ira bestial», che designerebbe «il vizio della matta bestialità generato 
nell’uomo, in quanto ha ricevuto il malvagio seme degli appetiti, e della bestia, in 
quanto si è lasciato tirare all’appetito bestiale ne’ peccati bestiali. I costumi di que-
sta bestia, per quello che nella favola e nella littera si comprenda, sono tre, per ciò 
che, secondo i poeti scrivono, esso fu crudelissimo e, oltre a ciò, fu divoratore di 
corpi umani e, appresso, fu meravigliosamente furioso» (ivi, Canto XII. Esp. Allegori-
ca, 5-6), Si vedano, per l’ambiguo passaggio di If. XI, 82-83, le utili Note integrative 
di A.M. Chiavacci Leonardi, pp. 352-353.
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Ma la sostanza e il linguaggio dell’interlocuzione evidentemente 
avviata da Ariosto con i testimoni della tradizione cristiana medievale 
sono naturalmente di marca più complessa e umanamente problema-
tica: una marca che si sottrae alla logica dei confini netti, presente con 
costanza in queste allegoriche bipartizioni fra le due triadi categoriali 
Bestialità/Pazzia/Peccato e Umanità/Ragione/Virtù.

La trasformazione animalesca, raffigurata un po’ a ricalco di 
quell’altra «beste forsenée» che anche diventa Tristano67, è ora, con la 
«regressione» al primitivo (la nudità di Orlando)68, l’elemento su cui 
s’incardina la beluina pulsione di desiderio che prende il cavaliere de-
mente («Come di lei s’accorse Orlando stolto, / per ritenerla si levò di 
botto: / così gli piacque il delicato volto, così ne venne immantinente 
giotto. /[…]/ Gli corre dietro, e tien quella maniera /che terria il cane 
a seguitar la fera»: XXIX, 61, 1-4 e 7-8) in preda ad una totale amnesia, 
alla vista di quella occasionale e «giotta» preda: preda indifferente, 
anonima, da aggredire furiosamente, in conseguenza appunto del fat-
to che «d’averla amata e riverita molto / ogni ricordo era in lui guasto e 
rotto» (XXIX, 61, 5-6)69.

«Quello che è guasto meritamente si chiama rotto e diviso» aveva 
detto Marsilio Ficino nel suo rifacimento del Convito platonico, par-
lando del «guasto», della ‘scissione’ che nuovamente si produce fra 
«Lume divino» e «Lume naturale» – una replica della scissione origi-
naria ricordata da Platone – quando la ragione umana si spinge vellei-
tariamente ad un eccesso di fiducia in se stessa. Il «guasto» in questo 

67  Per questo luogo del Tristan, cfr. P. Rajna (p. 399), il quale insiste nel convali-
dare quell’archetipo come base, «punto di partenza», dell’operazione ariostesca, 
offrendo numerosi riscontri (pp. 400-401). Ma nel congegno narrativo del modello 
tristaniano la verità è provvisoriamente oscurata dall’equivoco, che ingenera gelo-
sia: una condizione che si può rimuovere. Tristano infatti nella Tavola ritonda potrà 
essere curato e guarire: è nella stessa società cortese il solidale rimedio e il risana-
mento (la degenza a corte e le amorevoli cure di Isotta: LXXII): è qui il punto di 
massima frizione rispetto alla diversa logica e anche ai diversi esiti della malattia 
ariostesca.

68  In questa fase della «regressione» di Orlando G. Resta (Ariosto e i suoi perso-
naggi, «Rivista di Psicoanalisi», a. III (1957), 1, pp. 59-83, in part. p. 149) vide l’emer-
genza di un trauma infantile di Ariosto. L’interesse per questo saggio, venuto da 
un ambito estraneo alla critica letteraria, valse il suo inserimento in una versione 
parziale, col titolo Il sogno di Orlando, nella fortunata silloge I metodi attuali della 
critica in Italia, a cura di M. Corti e C. Segre, Torino, Eri/Edd. Rai Radiotelevisio-
ne italiana, 1970, pp. 144-153.

69  Un puntuale riscontro testuale è qui possibile col Tristano della Tavola riton-
da, LXX, p. 377.
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caso penetra nello stesso «Lume naturale», producendo un’ulteriore 
‘divisione’70, ossia il «guasto» della stessa ragione umana.

Il «guasto», la divisione, la nuova ‘segatura’ dell’essere, della quale 
l’eroe, si era mostrato conscio negli ultimi momenti di lucidità (e allo-
ra, come se si stesse guardando in uno specchio, aveva detto: «Non 
son, non son io quel che paio in viso: / quel ch’era Orlando è morto et 
è sotterra; /[…]/ io son lo spirto suo da lui diviso»: XXIII, 128, 1-2 e 
5)71, coinvolge ora il ricordo di Orlando, ma nel corpo del ricordo si 
aggruma metonimicamente un intero vissuto: il suo mondo, la sfera 
delle aspettative, dei desideri e delle relazioni umane.

«Contrafatta e strana», come per effetto di uno specchio concavo, 
era apparsa anche agli occhi di Fiordelisa, nell’Orlando innamorato, la 
«sozza figura» del Selvatico72, che all’improvviso le era apparso da-
vanti in una foresta. «Contrafatto», si ricordi, sarà anche, davanti allo 
strano specchio, il volto dell’aretiniano Messer Maco. Boiardo con ma-
no più veloce diluisce la valenza drammatica dell’incontro con questa 
singolare specie di satiro, inserendo l’episodio in una serie ripetitiva 
di variazioni sul tema del desiderio ’imbestiato’. L’incontro fra Orlan-
do pazzo e Angelica, che di quel materiale boiardesco di certo ha me-
moria, è invece il punto di massima concentrazione del disegno ana-

70  «Costoro [scil.: Protagora, gli epicurei, gli stoici, i «cirenaici» e «altri molti»] 
come empii, non solamente non racquistarono il Lume divino da principio di-
sprezzato, ma eziandio il naturale, male usando, guastarono. Quello, che è guasto 
meritamente si chiama rotto e diviso: e però gli animi loro, i quali, come superbi 
nelle forze loro si confidano, sono segati di nuovo, come disse Aristofane» (M. Fi-
cino, Sopra lo amore, a cura e con uno scritto di G. Renzi, Milano, SE, 1998, p. 64).

71  In questo ricalco petrarchesco (RVF, CCXCII, 2-3), che replica uno spunto 
già presente in XII, 14, 8, una volta tanto non si vede l’ombra della parodia ma la 
feconda ripresa dell’idea di una scissione dell’essere.

72  Nei seriali tentativi di stupro subiti dall’atterrita Fiordelisa, primeggia, per 
un confronto che di certo si attua nella memoria letteraria di Ariosto, l’episodio del 
Selvatico, fra i più utili, come precedente, per il Furioso, così rapidamente tratteg-
giato da Boiardo: «Nascostamente [scil.: Fiordelisa] prese a caminare, / e già calla-
to avendo il monte al piano / ritrovò uno omo contrafatto e strano. // Questo era 
grande e quasi era gigante, / con lunga barba e gran capigliatura, / tutto peloso 
dal capo alle piante: / non fu mai viso più sozza figura. / Per scudo una gran 
scorza avia davante, / e una mazza ponderosa e dura; / non avea voce de omo né 
intelletto: Selvatico era tutto il maledetto. // Come la dama riscontrò nel prato, / 
presela in braccio; e, caminando forte, / ad una quercia ch’era lì da lato, / la legò 
stretta con rame ritorte. / Poi là vicino a l’erba fu colcato, / mirando lei, che ognior 
chiedea la morte; / lei chiedendo morir sempre piangea, / ma questo omo bestial 
non la intendea» (Orlando Innamorato, a cura di R. Bruscagli, Torino, Einaudi, 
1995: I, 22, 6-8).
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morfico, qui imperniato sugli esiti inquietanti della «prospettiva per-
versa»: l’insania «trasfigurante», ossia l’assoluta irriconoscibilità del
l’eroe agli occhi di Angelica, ignara delle circostanze traumatiche che 
in rapida successione hanno travolto il suo infelice amante. Essa non è 
in grado di vedere in quella larva umana che è ormai Orlando l’imma-
gine originaria: il processo inverso, il disvelamento dell’oggetto, è di 
là da venire e non la riguarderà più. è una perdita definitiva.

Siamo dunque al punto di massimo risalto del legame genetico e 
funzionale che intercorre fra la natura di sogno della rappresentazione 
ariostesca e la sua configurazione anamorfica: l’aberrazione ‘prospet-
tica’, che rende irriconoscibile l’immagine, e per essa il Valore, proietta 
nella scrittura, nel linguaggio, attraverso la raffigurazione della ma-
schera afasica del cavaliere, dell’eroe ormai privo della parola-Verità73, 
le aberrazioni della mente.

I sintomi della malattia di Orlando non sono pochi: tutti li esaminò 
Giuseppe Resta74, con risultati molto interessanti. Senza dubbio uno 
dei più plateali Orlando lo esibisce nell’istintivo e fulmineo ammazza-
mento del cavallo di Medoro (XXIX, 63) e nella cattura della giumenta 
della terrorizzata Angelica, che aveva intanto guadagnato una fuga 
disperata, rendendosi invisibile grazie all’anello magico. Egli agguan-
ta la povera giumenta e la cavalca, emblematizzando il senso di pate-
tica, morbosa supplenza che essa è chiamata ad evocare nel congua-
glio dell’eros con il furor come patologico sostituto, che la scrittura non 
manca di esplicitare:

Con quella festa il paladin la piglia,
ch’un altro avrebbe fatto una donzella:
la rassetta le redine e la briglia,
e spicca un salto et entra ne la sella;
e correndo la caccia molte miglia,
senza riposo, in questa parte e in quella:
mai non le leva né sella né freno,
né le lascia gustare erba né fieno75.

73  A proposito del ‘riannuncio’ (del riconferimento) della Parola e del supera-
mento dell’’errore’ anamorfico (una restitutio riservata, con modalità affatto spe-
ciali, anche ad Orlando), è interessante in Baltrušaitis una citazione da Thomas 
Jefferson, che enfatizza in senso evangelico il potere salvifico del ‘restituire’ con 
l’azione di Gesù la Parola di Dio attraverso la ‘cancellazione’ degli «smarrimenti 
anamorfici» cui è sottoposta la Divinità (pp. 137-138).

74  Cfr. G. Resta, Ariosto, cit., passim.
75  XXIX, 68.
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Ma nell’allusività perfino puntigliosa della «festa» fatta da Orlan-
do all’animale c’è solo un preambolo, giocoso e insieme grottesco, di 
una piccola tragedia in progress, descritta in minuziosi fotogrammi (ot-
tave 69-70), che poi volgono al macabro nel più ultimativo conguaglio 
di Eros con un segno di morte. Il folle paladino riprende infatti il suo 
cammino trascinandosi dietro rovinosamente la giumenta ormai sfini-
ta, invalida, alla quale egli rivolge la sua parola insensata («e così la 
strascina, e la conforta / che lo potrà seguir con maggior agio…»: 71, 
1-2): è un delirio che fa affogare nella bruta meccanicità la percezione 
del reale, anche quella della morte della cavalla, che non scompone il 
demente. Infatti, «Orlando non la pensa e non la guarda, / e via cor-
rendo il suo cammin non tarda. // Di trarla, anco che morta, non ri-
mase, continoando il corso ad occidente» (71, 7-8; 72, 1-2).

C’è per questa scena un calco quattrocentesco, non a caso fiorenti-
no e di stampo comico-parodistico: nel Morgante (I, 67-75). Morgante 
fa scoppiare nello stesso modo un cavallo, inveendo trivialmente, co-
me fa Orlando, contro la sua inefficienza76. Poi, testardo di fronte al 
diverso consiglio di Orlando, lo porta sulle spalle e lo scarica in una 
remota macchia (I, 71-75). Il codice comico-parodistico, col recupero 
che ne fa Ariosto, entra in un gioco di funzioni assai più complesso, 
vedendosi elevato ad una polisemicità di stampo serio-comico e a una 
surreale dismisura, ricche al fondo di una sostanza drammatica ovvia-
mente estranea al modello pulciano. Anche il folle baratto che Orlan-
do propone ad un pastore, perché ceda, «con qualche aggiunta», in 
cambio della sua cavalla (insignificante ma viva), l’impagabile «giu-
menta» di Angelica, che altro difetto non ha se non quello di essere già 
morta (XXX, 5-6), è desmesure amaramente umoristica, un delirio che si 
direbbe di marca modernamente pirandelliana.

La giumenta dunque è di certo un sostituto di Angelica77. Grazie al 
processo d’immedesimazione, che a prima vista stupisce, Ariosto at-
tribuisce ad Orlando una smania di distruzione che ora investe l’uni-
verso-donna. Ma la decodifica e il correttivo, in sede extradiegetica, 

76  «Lieva su, rozzone…» (I, 68, 7). E cfr. Orl. Fur. XXIX, 70, 4.
77  C’è concordanza su questo dopo il saggio di G. Resta, Ariosto, cit., p. 65, poi 

ripreso da G. Della Palma, Una cifra per la pazzia di Orlando, «Strumenti critici», IX 
(1975), pp. 367-379. Inequivocabile, del resto, l’indicazione dell’autore a commento 
dell’intera parentesi della furia cieca e demente di Orlando, susseguente alla mor-
te della giumenta: «Avrebbe [scil.: Orlando] così fatto, o poco manco, / alla sua 
donna, se non s’ascondea; / perché non discernea il nero dal bianco, / e di giovar, 
nocendo, si credea» (XXIX, 73, 1-4).
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sono immediati. In apertura del canto XXX, l’autore chiarisce: il «cieco 
furor» è abbandono di ragione, «infermità», amnesia, a causa della 
quale il cavaliere demente «non discernea il nero dal bianco»78 la stes-
sa dell’autore-innamorato, della quale egli si scusa: ne porta la colpa 
la sua donna, quella storica. È la stupefacente e geniale riduzione di 
un intero percorso simbolico della degenerazione mentale dai territori 
della distinzione ‘allegorica’ della tradizione cristiano-medievale allo 
spazio semplice e umanissimo della vita di un cortigiano schivo, inna-
morato e frustrato.

7. Vale a dire che la straordinaria valenza simbolica di quel percor-
so resta, ma che le chiavi ermeneutiche capaci di coglierne a pieno la 
sfuggente polisemicità è bene cercarle dentro quella stratificazione di 
senso, nel linguaggio che ne media il geniale processo di sublimazio-
ne/affabulazione.

Si parta pure da quell’essenziale (ancorché lontano) preludio al te-
ma della «sfrenatura»79, dell’imbestiamento e dell’alienazione, offerto 
dal sogno di Orlando (c. VIII). Per via di atopie, di acronie e di con-
densazione, a quella veloce parentesi onirica della «doglia» orlandia-
na spetta già una funzione vicaria, ossia il preannuncio della grande 
disfatta erotico-sentimentale, se non addirittura, come anche si è det-
to, la designazione dell’‘argomento’ dell’intero poema80: avvertenza 
per un percorso (anche linguisticamente e stilisticamente) più com-
plesso all’interno di un tempo ‘simultaneo’ dell’immaginario cavalle-
resco. È preludio consentaneo alla natura più profonda di «un libro» 
che nel suo complesso, dice bene Corrado Bologna, è «strutturato e 

78  Sulla funzionalità narrativa e psicologica dell’amnesia di Orlando, vista co-
me espediente destinato a neutralizzare il senso di colpa, cfr. ancora G. Resta, 
Ariosto, cit., pp. 64 e sgg.

79  «Sfrenatura» è, nella macchina figurale del Furioso, un’immagine stratifica-
ta, tipica di Ariosto, dotata per noi del pregio di collegare in maniera assai stretta e 
suggestiva stile e struttura discorsiva, metafore ‘equine’ e dinamiche simboliche 
dell’‘erranza’, come fa A. Bartlett Giamatti (Sfrenatura: Restraint and Release in 
ihe Orlando furioso, in Ariosto 1974 in America, Atti del Congr. Ariostesco – Dic. 
1974, Casa Italiana della Columbia Un., a cura di A. Scaglione, Ravenna, Longo, 
1976, pp. 31-39), che identifica la dialettica del «restraint» e del «release» all’alterna 
vicissitudine del «collected» e del «disperded self» ariostesco.

80  Cfr. S. Longhi, Orlando insonniato. Il sogno e la poesia cavalleresca, Milano, 
Franco Angeli, 1990, passim. Analoga la valutazione di G. Resta (Ariosto, cit., p. 76), 
per il quale il sogno di Orlando è addirittura la «forma ridotta» di motivi destinati 
ad una serie infinita di variazioni.
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narrato come un sogno»81. Vorrei aggiungere: con la stessa liquidità 
diegetica di una stupefacente, interminabile fiaba, che utilizzando i de-
motici calchi della grande tradizione orientale (segnatamente quelli 
delle Mille e una notte)82, col sogno condivide la speciale rappresenta-
zione del tempo ‘simultaneo’.

È una fine similitudine, suggerita da Virgilio per significare il «ve-
loce pensier» di Orlando («qual d’acqua chiara il tremolante lume, / 
dal sol percossa o da notturni rai»)83, ad aprire nel canto VIII la paren-
tesi dell’eroe «insonniato», preso nel turbine della «gran doglia» per la 
sparizione di Angelica. Il «veloce pensier» già vaga insomma fra con-
getture e paure ‘liquide’ (mentre appunto Angelica, nel tempo ‘simul-
taneo’ della sua avventura marina, è già alle prese con l’acqua e lo 
scoglio che la espone all’Orca), quando, nella breve apparizione in so-
gno della giovane regina del Catai, risuonano come un’eco distorta le 
parole pronunciate in un altro sogno: quelle «angeliche» della Laura 
petrarchesca (Rvf, 250)84, qui commutate in oscuro e «orribil grido»: 
«Non sperar più gioirne in terra mai» (VIII, 83, 7).

Nelle avvisaglie dell’umor malinconico, offerte dall’immagine di 
Orlando che al risveglio, in «ornamento nero», torna a sfidare il buio 
profondo della notte nella foresta per cercare Angelica, già si vede che 
il modesto apporto tecnico e formale della memoria ‘romanza’ è oscu-
rato da un più corposo e calcolatissimo affondo nel paesaggio melan-
conico della «nox» virgiliana di Enea (ancora dunque sulla scia del

81  «Come un sogno – egli aggiunge – si struttura mediante tempi (diegetici ed 
extradiegetici) accavallati, inclusi l’uno nell’altro, anche contraddittori, giacché il 
suo tempo è un non-tempo, risultante dalla fusione di realtà-mito-utopia; e median-
te piani spaziali incentrati su perni multipli, organizzati dalla pluralità prospettica 
[…]. Come un sogno il Furioso si dipana, si allarga, tendendo all’infinito, con veloci-
tà vicina alla simultaneità, connettendo spazi, tempi, rapporti, personaggi, racconti 
incongrui, sulla base di assonanze e consonanze, di affinità armoniche, di giochi 
anagrammatici, di implicazioni foniche transustanziate in collegamenti semantici 
nella scelta delle rime (specie di quelle tecniche, impiegate con razionale e sofistica-
ta strategia) e dei rimanti» (C. Bologna, La macchina del «Furioso», cit., p. 122).

82  Il discorso critico moderno sull’importanza e sulla concreta incidenza te-
stuale del repertorio delle Mille e una notte in Ariosto partì da P. Rajna (Le fonti, cit., 
pp. 436 e sgg.). Per le successive acquisizioni critiche e in particolare per i rapporti 
tematici e strutturali che legano quel repertorio all’originale macchina delle inser-
zioni novellistiche del Furioso, cfr. R. Girardi, Auctor in fabula, cit., sopr. pp. 168-
169 e pp. 271-284.

83  VIII, 71, 5-6; e cfr. Eneide, VIII, 20-25
84  «I’ non tel potei dir, allor, né volli; / or tel dico per cosa experta et vera: / non 

sperar di vedermi in terra mai» (Rvf, 250, 12-14).
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l’eroe «turbato» e meditabondo di En., VIII, 18-25), con la quale genial-
mente si fonde, all’altezza delle premesse al sogno angoscioso (VIII, 
79), con mirabile simmetria, l’altra suggestione notturna e melanconi-
ca, quella colta nel territorio mentale dell’angosciata Didone in uno 
dei momenti più tempestosi e dilemmatici della sua triste vicenda 
d’amore (En. IV, 522-532).

Ma è ancora una volta un allegorema di marca ‘equina’ («Lo strano 
corso che tenne il cavallo…»: XXIII, 100, 1) l’elemento dinamico che 
semina lo spazio dell’«erranza» orlandiana di segni indiziari, di occa-
sioni allusive, orientate a moltiplicare le «strane vie» della quête con 
l’impronta sovvertitrice di una sottile, inafferrabile dialettica fra sape-
re e destino, certezza e buio: con uno scarto essenziale rispetto alla 
tradizione romanza. Si ricordi, a proposito dello «strano corso» segui-
to dal cavallo di Mandricardo e del suo alludere alla ben più tragica 
meta che il Caso impone al suo adombrato inseguitore, che nel Lance-
lot ou le chevalier de la charette, anche quando il cavaliere, dopo l’impaz-
zimento per amore, è perso nelle sue fantasticherie, è il suo cavallo che 
non prende «strade tortuose»: per un destino provvidenziale che an-
cora agisce sulla vita ‘cortese’, esso bada a portare l’eroe «per la via 
migliore e più diritta»85.

Il «bosco senza via», che obbliga allo «strano corso», è già il teatro 
di una verifica, la «selva» già invariabilmente «ria», «oscura» o «ne-
ra», spazio fantastico di un umor melanconico ripetutamente dispie-
gato a declinare la geografia reticolare di mille «strane vie», richia-
manti i «caecos aditus» aperti verso la «nigra silva» del Tartaro al se-
nechiano Ercole (Hercules furens, 835-836), l’eroe sommo privato del 
senno per volere divino (il volere di Giunone, furente di gelosia) e poi 
rinsavito.

Sono sentieri che conducono invariabilmente all’«errore»: nel reite-
rato «uscir di via» (II, 68, 3-4), è il sapere di Orlando ad essere subito 
messo alla prova di fronte alle perverse determinazioni del Caso. Il 
quale vuole che il grande eroe, padrone di tante lingue, si misuri con 
gli esiti perversi del suo stesso potere di conoscere e interpretare il 
mondo. Il sapere, anche quello di Orlando, non porta alla felicità: è 
l’eterna frustrazione riservata, secondo Cornelio Agrippa, ad ogni 
smania di conoscenza86. Anzi, per un oltranzistico paradosso, qui in 

85  Lancelot ou le chevalier de la charette, a cura di G. Agrati, Milano, Mondadori, 
p. 14.

86  Agrippa ne parla nella prefazione al suo De incertitudine et vanitate scientia-
rum cit. Sull’argomento, cfr. J. Baltrušaitis, Anamorfosi, cit., pp. 114-115.
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perfetta consonanza con Erasmo, il troppo sapere porta Orlando sul 
sentiero fatale della rovina. In fondo al sentiero lo attende la Follia.

Nella costellazione semantica del Furioso, le variazioni sul tema 
simbolico del «bosco senza via» – uno spazio normalmente riposto, 
remoto da ogni consorzio umano e magari deputato al consumo di 
delitti efferati, che è tema connesso a quello dell’«intrico»87 –, si alter-
nano con estrema lucidità e una coerenza non comune. Alla «selva 
oscura» che avvolge la sfortunata Isabella, in fuga per la paura che la 
prende di fronte al duello fra Corebo e l’infido Odorico (XIII, 25)88, di 
certo si associa, ad esempio, per consonanza simbolico-umorale già 
vistosa, poco più avanti, la cupa scenografia del paesaggio sassoso che 
accoglie in una «negra selva» d’Arabia gli emblemi della debolezza 
umana: il Sonno, l’Ozio, la Pigrizia e l’Oblio (XIV, 92-97). E il Silenzio. 
Esso è consultato dall’angelo Michele (per incarico di Dio), affinché 
insieme alla Discordia muti a favore di Carlo le sorti della guerra.

Spazio particolare, funzionalmente «immenso», in quanto deposi-
tario di un alto e affatto peculiare potenziale simbolico, è semmai la 
selva Calidonia, in virtù del suo accogliere a futura e speciale memo-
ria «li monumenti e li trofei pomposi» (IV, 53, 4) degli eroi «della vec-
chia / e della nuova Tavola…»: uno spazio dell’avventura miracolosa-
mente destinato a cavalieri «senza scudiero e senza compagnia» in 
cerca di«strane aventure» (IV, 54, 1 e 4), come quella che impegnerà 
Rinaldo per il riscatto di Ginevra.

La foresta, infine, come figura stessa della pazzia: in forza delle 
due ottave che scandiscono, al centro esatto del poema (una scelta 
strutturale della cui importanza non si parlerà mai abbastanza), come 
sentenzioso memorandum sull’«insania» della passione amorosa, la 
densa semantica dell’umano procedere per «altra via» da quella pre-
vista, il senso totalizzante e la natura mobile, polimorfica, inafferrabile 
della vita:

Chi mette il piè sull’amorosa pania,
cerchi ritrarlo e non v’inveschi l’ale;

87  Come esplicitamente è quello della riviera appenninica dove Ariosto ubica 
la «selva oscura e nera» nella quale è prescritto dal gelosissimo e iracondo giudice 
Anselmo che da un suo servo sia uccisa la sua infedele moglie Argia («lungi da 
villa e lungi da citade…») E si veda l’«intricata selva» di XIX, 5, anch’essa un luogo 
di morte: nella sua «intricata via» (v. 1) fatalmente s’addentra Cloridano, per amo-
re del suo caro Medoro.

88  Come anche alla «scura selva» nella quale si dilegua il cavallo Baiardo, con-
teso da Gradasso e Rinaldo (XXXIII, 89, 5).

[ 32 ]



Orlando imbestiato e la sindrome dello specchio concavo 243

che non è insomma amor, se non insania,
a giudizio de savi universale:
e se ben come Orlando ognun non smania,
suo furor mostra a qualch’altro segnale.
E qual è di pazzia segno più espresso
che, per altri voler, perder se stesso?

Varii gli effetti son, ma la pazzia
È tutt’una però, che li fa uscire.
Gli è come una gran selva, ove la via
Conviene a forza, a chi vi va, fallire:
chi su, chi giù, chi qua, chi là travia89.

La selva insomma come luogo dell’«errore» ineluttabile, labirinto 
di sentieri intricati, dove le rotte si perdono per l’‘oscurità’. Quasi mai 
dunque la foresta è un’energetica «force of life», che rimanderebbe, è 
stato detto, a una ‘follia’ «positivalely understood», da contrapporre 
ad un’«insanity» di natura degenerativa90. Non mi sembra che funzio-
ni, insomma, nel riferimento implicito (e contrastivo) alla dantesca 
«selva oscura» del peccato e allo smarrimento della «dritta via», l’op-
posizione della «gran selva» ariostesca intesa appunto come ‘forza di 
vita’, ossia come luogo di una vitale «folly»: è una dissociazione di 
elementi vitali che non si ritrova in Ariosto.

Salvo che non si creda davvero che Ariosto consideri ‘medicabile’ 
la pazzia umana, magari lungo un percorso di riscatto che dall’«insa-
nity» conduca ad una più feconda «folly», e che dunque la favola del 

89  Orlando Furioso, XXIV, 1-2.
90  Cfr. E. Grassi e M. Lorch, Folly and Insanity, cit., sopr. pp. 91-97. La contrap-

posizione di «folly» (positiva) e «insanity» (negativa) è forse troppo legata ad uno 
schema etico che richiama il modello erasmiano del Moriae Encomium: il che quasi 
fa desiderare una rubrica più esaurientemente ragionata dei punti di effettivo con-
tatto fra Ariosto e l’olandese, per poter ragionare su altre basi, sapendo natural-
mente che non si parte dal nulla: cfr. per es. R. Montano, Follia e saggezza nel «Fu-
rioso» e nell’«Elogio» di Erasmo, Napoli, Humanitas, 1942; e sopr. C. Ossola, Meta-
phore et inventaire de la folie, cit., che offre una preziosa «ligne idéale, topique, qui 
lie, au sujet de la “naissance de la folie” Erasme, Ariosto et Tasso», in particolare, 
per l’analisi simbolica del regno di Alcina come corrispettivo ‘topico’ dell’origine 
erasmiana della pazzia, le pp. 173-178. Si noti intanto, quanto all’«insanity», che di 
«voglia insana» parla Ariosto in Rime 85,35, in riferimento al suo amore, dicendo 
per altro: «dolce è la mia morte» (v. 24). L’«audacia» di Mandricardo è parimenti 
«folle e …insana», senza gerarchie (XXVII, 63). Per non dire dell’interrogativo già 
messo in evidenza: «Che non è insomma amor se non insania…?» (proprio in 
XXIV, 1).
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viaggio salvifico sulla luna non sia ciò che fermamente credo che sia: 
una straordinaria parodia dell’umana illusione di restauro della razio-
nalità all’interno della ‘normalità’ cortigiana.

La salute, la reintegrazione, è un sogno ‘lunatico’ in quanto deside-
rio umano91: un sogno che restaura l’irrestaurabile, ossia l’integrità del 
‘cavaliere antico’. Una maschera onirica dunque, una finzione spinta 
ai limiti dell’assurdo, che farà tornare Orlando ad essere Roland, affin-
ché, secondo lo straordinario gioco delle ambivalenze e dell’ironia, 
l’esercito cristiano riguadagni i suoi trofei, la nave del poema-sogno 
torni in porto e la nobile progenie degli Este, sotto i bagliori cupi delle 
«guerre d’Italia», celebri le sue mitiche ascendenze e lo spento ricordo 
della sua grandezza.

Raffaele Girardi
(Università di Bari)

91  In Ariosto, dice Ossola, «il n’y a que […] l’oubli du present, le rêve édénique, 
le desir (et c’est ici la folie) d’une plenitude humaine sur la terre» (Metaphore et inventaire 
de la folie, cit., p. 172; corsivi miei).
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